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Emlékeim Apáról
Írta: Goldstein Balázs

A legendás szovjet filmet, a Csapajevet abban 
az évben tizenegyszer láttam. Két hétig vetítették 
a Marx moziban, egy köpésnyire a lakásunktól. 
Az összes megspórolt zsebpénzemet erre az egy hí-
ján tucatnyi előadásra költöttem.

Ha behunytam a szemem, minden nehézség 
nélkül fel tudtam idézni a jelenetek sorrendjét, 
felcsendült a főcímzene, és az elmém elindítot-
ta a belső vetítést. Akkortájt gyakran hunytam be 
a szemem.

Talán túl gyakran.
Beke a történelmet oktatta az iskolánkban, pöt-

töm emberke volt, az órái közben több száz métert 
tipegett a padsorok között, miközben magyarázott. 
Ha valami zavart érzékelt, például összesúgtak 
a háta mögött, vagy csupán valaki elbambult, Beke 
azon nyomban lecsapott. Az volt a szokása, hogy 
komótos, egyhangú ballagása közben egyszer csak 
fürgén megpördült, megragadta a kipécézett gyerek 
fülét, és vadul megrántotta.

Rettegtünk az óráitól.



12

Én éppen behunyt szemmel vetítettem magam-
ban a Csapajevet, amikor Beke megragadta a pa-
jeszomat, és kivonszolt a tábla elé.

– Mi szépről álmodoztál, fiacskám? – förmedt 
rám orgonamély hangján ez a kis ember.

– Csak úgy – motyogtam.
Beke példát akart statuálni, nem hagyott bé-

kén. Addig gyötört, amíg be nem vallottam, éppen 
a Csapajevet néztem belső vetítőgépemen. Beke 
gonoszul rötyögött.

– Tessék majd emlékezni erre a fiatalemberre 
– mutatott rám. – Hannibálról azt sem tudja, eszik 
vagy isszák, de tizenegyszer beül megnézni ugyan-
azt a filmet. Hülye vagy, fiacskám, az is maradsz. 
Kotródj a helyedre.

Fél évvel később érkezett az elégtétel. Már nem 
emlékszem, miféle megfontolásból, mit sem törődve 
a lehetséges következményekkel titokban elemeltem 
apám legféltettebb kincseinek egyikét, a Tolnai Vi-
lágtörténelme egyik kötetét, és bevittem Bekének. 
Talán imponálni akartam neki, vagy csak azt re-
méltem, felhagy az aljas piszkálódással. Beke meg-
dicsért, barátságosan tarkón legyintett, és aznap a 
kemény fedelű, díszes könyv fantáziadús metszeteit 
mutatta fel az osztálynak, miközben a magyar ki-
rályok viszályokkal, árulásokkal, gyilkosságokkal 
megspékelt évszázadairól adomázgatott.

Három hétig magánál tartotta, csak azután 
adta vissza.
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Hónapokkal később, egyik este apám éppen ezt 
a kötetet szemelte ki, hogy magával vigye az ágy-
ba, és álomba ringassa magát a képekkel. Váratla-
nul felüvöltött. Felfedezte, hogy az egyik kedvenc 
metszetét valaki eltávolította. A rajzra pontosan 
emlékszem. András király maga elé rendeli Béla 
herceget, édes öcsikéjét, és választásra kényszeríti. 
„Korona vagy kard?” – ez volt a kép alá írva, ám a 
kérdés fölötti metszet hiányzott. Éles pengével, ak-
kurátusan távolították el, ablakot nyitva a követ-
kező oldalra. Apám kirángatott az ágyból, kaptam 
két pofont, vallanom kellett.

Másnap a történelemóra közepén apám kopogás 
nélkül rontott az osztályterembe. A kötetet lecsapta 
a tanári asztalra, majd Bekét a falhoz szorította, és 
úgy üvöltötte:

– Belevágott a könyvembe, maga barom!
Beke dadogott. Valami olyasmit, hogy csak köl-

csönvette, de bármikor visszaragasztja, ha apám 
ezt kívánja.

– Ragasztgat, vagdos, még mit nem, maga ba-
rom! Könyvgyilkos! Rohadék!

Apám elviharzott, Beke ott reszketett a fal mel-
lett, örökre megbélyegezve.

A következő tanévet már nem az iskolában 
kezdte. A Rádióhoz szerződött bemondónak, ahol 
aztán karriert is csinált időjárás-jelentőként az 
orgonamély hangjával.
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A Báthory utcai vetítőbe mindig az Öreg érke-
zett utoljára. A program szerdánként hét órára 
volt meghirdetve, de fél nyolcnál előbb soha 
nem kezdődött el. Az elvtársak komótosan 
szállingóztak, és mire az Öreg befutott – sok-
szor húsz perc késéssel – már sűrű, keserű ci-
garettafüst gomolygott a diszkréten megvilá-
gított teremben.

A hangulat többnyire emelkedett volt, és 
nélkülözött minden protokolláris formaságot. 
A férfiak ledobálták a zakójukat, meglazították 
a nyakkendőjüket, végre elengedhették magu-
kat. Az elvtársak, a kiválasztottak, ők tizenhár-
man ezeken a szerda estéken két túl gyorsan 
is elillanó órácskára felhagyhattak a kötelező 
hivatali mimikrivel.

A menetrend évek óta változatlan volt. A Bi-
zottság tagjai előbb megkóstolták a fal mellé 
tolt asztalokra kikészített csemegéket, az asz-
pikos sonkatekercset és az ököruszály salátát 
különösen imádták. Aztán koccintottak egy-
más egészségére, gyakran, ha az Öreg derűs 
hangulatban érkezett, még néhány vaskosabb 
tréfát is megengedtek maguknak, persze szigo-
rúan a távollevők rovására.



15

Később, valamikor fél nyolc után néhány 
perccel elterpeszkedtek az öblös fotelekben, 
az Öreg felemelte a jobb karját, és a gépész, 
aki a magasból, a fülkéje apró üvegablakán 
keresztül rálátott az elvtársakra, elindította 
a vetítőgépet. Az aktuális Filmhíradóval kezdtek 
minden alkalommal, éppen úgy, mintha e rop-
pant hatalommal bíró grémium egy közönsé-
ges, mondjuk angyalföldi moziban eresztette 
volna ki a gőzt, ám utána egy olyan játékfilm 
következett, amelyet az említett angyalföldi 
filmszínház mezei nézői soha nem láthattak 
volna.

Nagy ritkán, hébe-hóba a Báthory utcai 
vetítőben lepergő filmek talán előfordultak 
a hivatalos moziműsor repertoárján is, de való-
jában az itt levetített kópiákat kifejezetten en-
nek a szeánsznak a céljaira importálták a világ 
nyugati feléből. Előfordultak persze a szocia-
lista táborban készült csemegék is, elsősorban 
a már betiltottak vagy az éppen efelé tartók. Ez 
utóbbiak sorsáról itt, ebben a vetítőteremben, 
a műbőr, behemót fotelekben elnyújtózó fér-
fiak döntöttek.

Az Öreg ezúttal pontban fél nyolckor lépett 
be, lehuppant a második sor legszélére – ked-
venc helyét a többiek természetesen szabadon 
hagyták –, és az obligát kérdés után, amelyre 
nem várt választ – hogy vannak az elvtársak? –, 


