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Emlékeim Apdrdl

Irta: Goldstein Baldzs

A legendds szovjet filmet, a Csapajevet abban
az évben tizenegyszer ldttam. Két hétig vetitették
a Marx moziban, eqy képésnyire a lakdsunktol.
Az Gsszes megsporolt zsebpénzemet erre az egy hi-
jan tucatnyi elbaddsra koltottem.

Ha behunytam a szemem, minden nehézséq
nélkiil fel tudtam idézni a jelenetek sorrendjét,
felcsendiilt a fécimzene, és az elmém elinditot-
ta a belsé vetitést. Akkortdjt gyakran hunytam be
a szemem.

Taldn tul gyakran.

Beke a torténelmet oktatta az iskoldnkban, pot-
tom emberke volt, az ordi kézben tobb szdz métert
tipegett a padsorok kozott, mikozben magyardzott.
Ha valami zavart érzékelt, példdul sszestigtak
a hdta mogoétt, vagy csupdn valaki elbambult, Beke
azon nyomban lecsapott. Az volt a szokdsa, hogy
komoétos, eqyhangti ballagdsa kézben eqyszer csak
fiirgén megpordiilt, megragadta a kipécézett gyerek
fiilét, és vadul megrdntotta.

Rettegtiink az orditol.
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En éppen behunyt szemmel vetitettem magam-
ban a Csapajevet, amikor Beke megragadta a pa-
jeszomat, és kivonszolt a tdbla elé.

— Mi széprdl dlmodoztdl, fiacskdm? — formedt
rdm orgonamély hangjdn ez a kis ember.

— Csak tigy — motyogtam.

Beke példdt akart statudlni, nem hagyott bé-
kén. Addig gyotort, amig be nem vallottam, éppen
a Csapajevet néztem belsé vetitégépemen. Beke
gonoszul rotydgott.

— Tessék majd emlékezni erre a fiatalemberre
— mutatott ram. — Hannibdlrél azt sem tudja, eszik
vagy isszdk, de tizenegyszer beiil megnézni ugyan-
azt a filmet. Hiilye vagy, fiacskdm, az is maradsz.
Kotrédj a helyedre.

Fél évvel késobb érkezett az elégtétel. Mdr nem
emlékszem, miféle megfontoldsbol, mit sem térédve
a lehetséges kovetkezményekkel titokban elemeltem
apdm legféltettebb kincseinek egyikét, a Tolnai Vi-
lagtorténelme egyik kotetét, és bevittem Bekének.
Taldn impondlni akartam neki, vagy csak azt re-
méltem, felhagy az aljas piszkdloddssal. Beke meg-
dicsért, bardtsdgosan tarkon leqyintett, és aznap a
kemény fedelti, diszes konyv fantdziadiis metszeteit
mutatta fel az osztdlynak, mikozben a magyar ki-
rdalyok viszdlyokkal, druldsokkal, gyilkossdgokkal
megspékelt évszdzadairol adomdzgatott.

Hdrom hétig magdndl tartotta, csak azutdn
adta vissza.

I2



Hoénapokkal késébb, egyik este apdm éppen ezt
a kotetet szemelte ki, hogy magdval vigye az dgy-
ba, és dlomba ringassa magdt a képekkel. Viratla-
nul feliiviltott. Felfedezte, hogy az eqyik kedvenc
metszetét valaki eltdvolitotta. A rajzra pontosan
emlékszem. Andrds kirdly maga elé rendeli Béla
herceget, édes dcsikéjét, és vdlasztdsra kényszeriti.
»Korona vagy kard?” — ez volt a kép ald irva, dm a
kérdés folotti metszet hidnyzott. Eles pengével, ak-
kurdtusan tdvolitottdk el, ablakot nyitva a kovet-
kezé oldalra. Apam kirdngatott az dgybol, kaptam
két pofont, vallanom kellett.

Mdsnap a torténelemora kézepén apdm kopogds
nélkiil rontott az osztdlyterembe. A kitetet lecsapta
a tandri asztalra, majd Bekét a falhoz szoritotta, és
ugy tivoltotte:

— Belevdgott a konyvembe, maga barom!

Beke dadogott. Valami olyasmit, hogy csak kél-
csonvette, de bdrmikor visszaragasztja, ha apdm
ezt kivdnja.

— Ragasztgat, vagdos, még mit nem, maga ba-
rom! Koényvgyilkos! Rohadék!

Apdm elviharzott, Beke ott reszketett a fal mel-
lett, orokre megbélyegezve.

A kovetkezd tanévet mdr nem az iskoldban
kezdte. A Rddiéhoz szerzédott bemonddénak, ahol
aztdn karriert is csindlt idGjdrds-jelentéként az
orgonamély hangjdval.
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A Bathory utcai vetitébe mindig az Oreg érke-
zett utoljara. A program szerdanként hét 6rara
volt meghirdetve, de fél nyolcnél el6bb soha
nem kezd&édott el. Az elvtarsak komoétosan
szallingoztak, és mire az Oreg befutott — sok-
szor husz perc késéssel — mar strd, kesert ci-
garettafiist gomolygott a diszkréten megvila-
gitott teremben.

A hangulat tobbnyire emelkedett volt, és
nélkiil6zott minden protokollaris formasagot.
A férfiak ledobaltak a zakdjukat, meglazitottak
a nyakkenddjiiket, végre elengedhették magu-
kat. Az elvtarsak, a kivalasztottak, 8k tizenhar-
man ezeken a szerda estéken két tul gyorsan
is elillan6 6racskara felhagyhattak a kotelezo
hivatali mimikrivel.

A menetrend évek 6ta valtozatlan volt. A Bi-
zottsag tagjai el6bb megkostoltak a fal mellé
tolt asztalokra kikészitett csemegéket, az asz-
pikos sonkatekercset és az 6koruszaly salatat
kiilonGsen imadtak. Aztan koccintottak egy-
mas egészségére, gyakran, ha az Oreg derfis
hangulatban érkezett, még néhany vaskosabb
tréfat is megengedtek maguknak, persze szigo-
ruan a tavollevok rovasara.
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Kés6ébb, valamikor fél nyolc utan néhany
perccel elterpeszkedtek az 6blos fotelekben,
az Oreg felemelte a jobb karjat, és a gépész,
aki a magasbdl, a fiilkéje apré tivegablakan
keresztul ralatott az elvtarsakra, elinditotta
a vetitogépet. Az aktualis Filmhiradoval kezdtek
minden alkalommal, éppen Gigy, mintha e rop-
pant hatalommal bir6 grémium egy k6zonsé-
ges, mondjuk angyalfoldi moziban eresztette
volna ki a gézt, am utana egy olyan jatékfilm
kovetkezett, amelyet az emlitett angyalfoldi
filmszinhaz mezei néz6i soha nem lathattak
volna.

Nagy ritkan, hébe-h6ba a Bathory utcai
vetitOben lepergé filmek talan el6fordultak
a hivatalos mozim{isor repertoarjan is, de valo-
jaban az itt levetitett kopidkat kifejezetten en-
nek a szeansznak a céljaira importaltak a vilag
nyugati felébdl. El6fordultak persze a szocia-
lista tAborban késziilt csemegeék is, elsésorban
amar betiltottak vagy az éppen efelé tartok. Ez
utdbbiak sorsardl itt, ebben a vetit6teremben,
a mubor, behemot fotelekben elnytjt6zo fér-
fiak dontottek.

Az Oreg ezttal pontban fél nyolckor lépett
be, lehuppant a masodik sor legszélére — ked-
venc helyét a tobbiek természetesen szabadon
hagytak —, és az obligat kérdés utan, amelyre
nem vart valaszt — hogy vannak az elvtarsak? —,
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