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Kedd

Kilépsz az ajtódon. A reggeli kávé az ereidben 
kering, erősnek, üdének érzed magad, észre
veszed lépteidben a ruganyosságot. Arra gon
dolsz, nem fáj semmid, erre föltétlenül, mert 
megtanultál hálásnak lenni, vágyakozni az után, 
ami a tiéd.

A buszmegállóhoz érsz. Egy fiatal lány áll 
melletted, a karja barna és hosszú, a combjai 
feszesek, jóval ruganyosabbnak hatnak, mint a 
te reggeli lépteid, ráadásul neki ehhez mozdul
nia sem kell, csak a fejét emeli fel hanyagul és 
ragyogóan, épp, ahogy te tetted, amikor az élet 
neked is csupa jövő volt, és csak nagyon kevés 
múlt. Vesztesnek érzed magad, elveszítettél va
lamit, ami valaha a tiéd volt.

Összefutsz J.vel. Köszön, azt mondja, de jól 
nézel ki, nem változol soha semmit, satöbbi, egy 
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pillanatra elhiszed, teleszalad a tüdőd az öröm 
vagy a megkönnyebbülés levegőjével, moso
lyogva legyintesz: ugyan már. Megpróbálod a ki
rakat tükörüvegében J. szemével látni magad. 
Nem sikerül, az üveg vagy a szemed torzít.

A közértben vagy. Nyúlsz a pékáruk felé, nej
lonba burkolt kezeddel igyekszel megállapítani, 
melyik meleg még, melyik puha, kiválasztasz 
egy brióst, rutinnal ejted a kosaradba. Egy idős 
férfi áll melletted, a haja ősz, a szeme ősz, a lé
tezése ősz, akár Istené, már megint Istent kere
sed mindenkiben, ő is a briósokat nézi, de ná
lad sokkal hosszabban, sokkal vágyakozóbban, 
Háromszázhúsz forint!, szinte kiáltja magából 
kifele, mint valami friss halálhírt, aztán csönd. 
Kivesz a másik rekeszből egy olcsó kiflit, a ko
sarába rakja, zavartan elfordítod a fejed, csak a 
sajtoknál jut eszedbe, hogy vennél neki is egy 
brióst, de őt akkorra elnyelte már az ideges, is
tentelen tömeg. Haszontalannak és bűnösnek 
érzed magad, lopáson kapott rózsadombi  gyerek.

Leülsz a szokott asztalhoz a szokott kávézó
ban. Írni kéne megint, de nem tudsz, a fejedben 
csak a gondolatok visszhangos hiánya, mi van, 
ha soha többé nem tudsz írni, ha soha többé 
nem tudsz mondani semmit, ami jelent valamit? 
Súlytalan vagy, haszontalan üres lap, a szél bár
mikor kedvére felkaphat, és messzire rúghat.
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Írni kezdesz mégis: „Kilépsz az ajtódon. 
A reggeli kávé az ereidben kering, erősnek, 
üdének érzed magad…”, satöbbi. Hülyeség, 
nem erről kéne beszélni, annyi mindenről kel
lene beszélni, de vajon mi a legfontosabb, Isten 
a brióssal, mondjuk?, fogalmad sincs, mi a leg
fontosabb. Odalép hozzád egy nő, pirulva mel
léd guggol, a kezedhez ér, hálás, szép szavakat 
mond neked. Viszed magaddal a nő szavait, ezek 
biztos talajon tartanak, ahogy később a körúton 
sétálsz, ahogy a nap süti az arcod, ahogy ma
darak szállnak, ahogy a Kálvin téri irodaházak 
üvegén angyalszárnyakként fekszik a fény. Bol
dog vagy, kedved lenne röpülni a széllel.

Utazol a metrón. Egy anya ül veled szemben, 
mellette kisfiú, a kisfiú egyre beszél hozzá, de a 
nő csak nyomogatja a telefonját, a keze szürke. 
A kisfiú elhallgat, az anyja vállára hajtja a fejét, 
ül némán, néz téged, a tekintetében ott a te fiad 
tekintete, meg az összes gyereké, együttérzően 
rámosolyogsz. Meleg, elégedett érzés a mellka
sodban: lám, te ellenben jó anya vagy, te a gye
rekeidre mindig figyelsz, amikor mesélnek.

Állsz otthon a hűtő előtt. Nézed a kiürült 
polcokat, a nincs tejet, a nincs húst, a nincs pa
radicsomot, elfelejtetted a bevásárlást, adhatsz 
a gyerekeknek megint mirelit pizzát meg hol
nap pénzt a büfére, hogy vegyenek valami szart. 



A lányod forgatja a szemét, dühös vagy rá, dü
hös vagy magadra, összevesztek, rossz anya vagy, 
fázik a mellkasod.

A gépnél ülsz. Posztolni kéne a Facebookra, 
hogy elérjen valahova a hangod, de nem ér el, 
az algoritmus az agyadra megy, csupa cicás ké
pet rak ki mindenki, azt mondják, arra harap
nak a lájkok, kiraksz egyet te is, hátha, nincs is 
macskád, szégyelled magad, kitörlöd, kirakod 
újra, nevetsz magadon, ez a facebookos nő nem 
te vagy.

Mosogatsz. A lányod mögéd lép, átölel, a kar
ja erős, a keze puha, dacos és szépséges szíve 
a te mellkasodban is dobog. Szereted, szeret.

Az ágyadban fekszel. Hallgatod a zúgó boj
lert, nézed a csillagos eget.

Zuhanva alszol el, vágyakozva az után, ami 
a tiéd.


