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Kedd

Kilépsz az ajtódon. A reggeli kávé az ereidben 
kering, erősnek, üdének érzed magad, észre­
veszed lépteidben a ruganyosságot. Arra gon­
dolsz, nem fáj semmid, erre föltétlenül, mert 
megtanultál hálásnak lenni, vágyakozni az után, 
ami a tiéd.

A buszmegállóhoz érsz. Egy fiatal lány áll 
melletted, a karja barna és hosszú, a combjai 
feszesek, jóval ruganyosabbnak hatnak, mint a 
te reggeli lépteid, ráadásul neki ehhez mozdul­
nia sem kell, csak a fejét emeli fel hanyagul és 
ragyogóan, épp, ahogy te tetted, amikor az élet 
neked is csupa jövő volt, és csak nagyon kevés 
múlt. Vesztesnek érzed magad, elveszítettél va­
lamit, ami valaha a tiéd volt.

Összefutsz J.-vel. Köszön, azt mondja, de jól 
nézel ki, nem változol soha semmit, satöbbi, egy 
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pillanatra elhiszed, teleszalad a tüdőd az öröm 
vagy a megkönnyebbülés levegőjével, moso­
lyogva legyintesz: ugyan már. Megpróbálod a ki­
rakat tükörüvegében J. szemével látni magad. 
Nem sikerül, az üveg vagy a szemed torzít.

A közértben vagy. Nyúlsz a pékáruk felé, nej­
lonba burkolt kezeddel igyekszel megállapítani, 
melyik meleg még, melyik puha, kiválasztasz 
egy brióst, rutinnal ejted a kosaradba. Egy idős 
férfi áll melletted, a haja ősz, a szeme ősz, a lé­
tezése ősz, akár Istené, már megint Istent kere­
sed mindenkiben, ő is a briósokat nézi, de ná­
lad sokkal hosszabban, sokkal vágyakozóbban, 
Háromszázhúsz forint!, szinte kiáltja magából 
kifele, mint valami friss halálhírt, aztán csönd. 
Kivesz a másik rekeszből egy olcsó kiflit, a ko­
sarába rakja, zavartan elfordítod a fejed, csak a 
sajtoknál jut eszedbe, hogy vennél neki is egy 
brióst, de őt akkorra elnyelte már az ideges, is­
tentelen tömeg. Haszontalannak és bűnösnek 
érzed magad, lopáson kapott rózsadombi gyerek.

Leülsz a szokott asztalhoz a szokott kávézó­
ban. Írni kéne megint, de nem tudsz, a fejedben 
csak a gondolatok visszhangos hiánya, mi van, 
ha soha többé nem tudsz írni, ha soha többé 
nem tudsz mondani semmit, ami jelent valamit? 
Súlytalan vagy, haszontalan üres lap, a szél bár­
mikor kedvére felkaphat, és messzire rúghat.
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Írni kezdesz mégis: „Kilépsz az ajtódon. 
A reggeli kávé az ereidben kering, erősnek, 
üdének érzed magad…”, satöbbi. Hülyeség, 
nem erről kéne beszélni, annyi mindenről kel­
lene beszélni, de vajon mi a legfontosabb, Isten 
a brióssal, mondjuk?, fogalmad sincs, mi a leg­
fontosabb. Odalép hozzád egy nő, pirulva mel­
léd guggol, a kezedhez ér, hálás, szép szavakat 
mond neked. Viszed magaddal a nő szavait, ezek 
biztos talajon tartanak, ahogy később a körúton 
sétálsz, ahogy a nap süti az arcod, ahogy ma­
darak szállnak, ahogy a Kálvin téri irodaházak 
üvegén angyalszárnyakként fekszik a fény. Bol­
dog vagy, kedved lenne röpülni a széllel.

Utazol a metrón. Egy anya ül veled szemben, 
mellette kisfiú, a kisfiú egyre beszél hozzá, de a 
nő csak nyomogatja a telefonját, a keze szürke. 
A kisfiú elhallgat, az anyja vállára hajtja a fejét, 
ül némán, néz téged, a tekintetében ott a te fiad 
tekintete, meg az összes gyereké, együttérzően 
rámosolyogsz. Meleg, elégedett érzés a mellka­
sodban: lám, te ellenben jó anya vagy, te a gye­
rekeidre mindig figyelsz, amikor mesélnek.

Állsz otthon a hűtő előtt. Nézed a kiürült 
polcokat, a nincs tejet, a nincs húst, a nincs pa­
radicsomot, elfelejtetted a bevásárlást, adhatsz 
a gyerekeknek megint mirelit pizzát meg hol­
nap pénzt a büfére, hogy vegyenek valami szart. 



A lányod forgatja a szemét, dühös vagy rá, dü­
hös vagy magadra, összevesztek, rossz anya vagy, 
fázik a mellkasod.

A gépnél ülsz. Posztolni kéne a Facebookra, 
hogy elérjen valahova a hangod, de nem ér el, 
az algoritmus az agyadra megy, csupa cicás ké­
pet rak ki mindenki, azt mondják, arra harap­
nak a lájkok, kiraksz egyet te is, hátha, nincs is 
macskád, szégyelled magad, kitörlöd, kirakod 
újra, nevetsz magadon, ez a facebookos nő nem 
te vagy.

Mosogatsz. A lányod mögéd lép, átölel, a kar­
ja erős, a keze puha, dacos és szépséges szíve 
a te mellkasodban is dobog. Szereted, szeret.

Az ágyadban fekszel. Hallgatod a zúgó boj­
lert, nézed a csillagos eget.

Zuhanva alszol el, vágyakozva az után, ami 
a tiéd.


