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a földi élet titkairól?



11

Előszó

Félhomályban sétálok. Körülöttem vastag mohapárnák 
hullámzanak alig kivehetően. Felpillantok, és úgy érzem, 
eltörpülök a nyirkos, víztől csöpögő fatörzsek alatt. Talpam 
alatt a föld iszamós, süppedős. Egy tábla arra figyelmeztet, 
hogy legyek óvatos a környéken az agresszív vapitikkel. Ám 
egyetlen agancsost sem látok, úgyhogy gyalogolok tovább. 
Borzas alakok merednek a magasba, csecsemőökölnyi kard-
páfrányok emelgetik bársonyos, aranybarna szőrrel, pihével 
borított, csavaros hegedűfejüket, váratlan kezdeményeiként 
az íves páfrányleveleknek, amelyek pávatollként bólogatnak 
felettük. Fejem felett az ágakról hosszú mohaujjak csüngnek 
alá. Egy kidőlt fáról gombák törnek az ég felé. Úgy tűnik, 
mintha minden egyszerre burjánzana felfelé, lefelé és kifelé.

Behatolok ebbe a buja növényi világba, de senki nem 
vesz észre. Itt minden annyira elmerül a saját létében, hogy 
úgy érzem magam, mint egy szivacson végigaraszoló han-
gya. A fákra felkúszó zuzmók korongszerű teste a széleken 
felpöndörödik, felfogva a vízcseppeket az új nap kezdetén, 
hogy dúsan tenyészhessenek tovább.

Az északnyugat-csendes-óceáni térségben, a Hoh-eső-
erdő ben vagyok, ahol mindent titkok hatnak át. Nem is ok 
nélkül. Hiszen amit a tudomány az itt zajló biológiai folya-
matokról tud, az jelentéktelenül kevés ahhoz képest, amire 
egyelőre képtelen magyarázatot adni. Körülöttem mindenütt 
összetett adaptív rendszerek működnek. Minden élőlény 
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bonyolult kapcsolatrendszerben áll a környezetével, a leg-
hatalmasabbaktól a legparányibbakig. A növények a talajjal, 
a talaj a benne lakó baktériumokkal, a baktériumok a növé-
nyekkel, a növények a gombákkal és a gombák megint csak 
az anyafölddel. A növények pedig az állatokkal is, amelyek 
lelegelik vagy beporozzák őket – meg persze egymással. 
Ez a gyönyörűséges zűrzavar ellenáll minden kate go ri zá-
lásnak.

Miközben ezek a gondolatok járnak a fejemben, felmerül 
bennem a jin és jang, az ellentétes erők fogalma. Jól tud-
juk, hogy az életet formáló hatások szakadatlan változásban 
vannak. A virágokat beporzó lepkék ugyanahhoz a fajhoz 
tartoznak, mint amelynek az egyedei hernyókorukban fel-
falják a növények leveleit. Vagyis a növénynek nem áll ér-
dekében, hogy elpusztítsa a belőle lakmározó hernyót, mi-
vel az majd azzá az élőlénnyé alakul át, amely a virágporát 
terjeszti. Persze azt sem hagyhatja, hogy a hernyók teljesen 
lerágják a leveleit, hiszen nélkülük képtelen fénnyel táplál-
kozni, és elpusztul. Így hát az ostromlott növény, amely már 
hatalmas önuralmat tanúsítva elvesztette néhány levelét, egy 
idő után fellázad, és bölcsen elkezd hernyóriasztó vegyüle-
teket termelni. Ekkorra a hernyók java része már kellőkép-
pen belakmározott belőle ahhoz, hogy életben maradjon, 
átalakuljon és beporozzon. A helyzet minden résztvevője 
hajszálnyira kerül a pusztulástól, hogy végül tovább éljen és 
viruljon. Ezt jelenti a kölcsönös függés és versengés vonzása 
és taszítása. Nagyobb léptékben nézve egyelőre senki sem 
győzött. Minden szereplő továbbra is a helyén van: állatok, 
növények, gombák, baktériumok. Végeredményként vala-
miféle szüntelen mozgásban lévő egyensúlyt kapunk. Mint 
rájöttem, ez a vonzás, taszítás és egybeolvadás az óriási bio-
ló giai kreativitás jele.
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Ennek az összetettségnek a felfogása tudomány és filozófia 
közös szakmai kihívása, és mindenkié, aki megáll, hogy rá-
csodálkozzon. Ez a nyüzsgő élet annyi ideig sem marad vál-
tozatlan, hogy alaposan szemügyre vehessük. Első megkö-
zelítésben észszerűnek tűnik, hogy leszűkítsük figyelmünket 
a növényekre; egy dologról lévén szó, ez bizonnyal egysze-
rűbb. Ám feltevésünk hamar naivnak bizonyul. Az összetett-
ség minden szinten ott van.

Az én szakterületemen dolgozó újságírók hajlamosak túl-
zott figyelmet fordítani a halálra. Vagy annak előfutáraira: 
betegségekre, katasztrófákra, hanyatlásra. Így mérik a múló 
időt a klímaújságírók, miközben a Föld kérlelhetetlenül ha-
lad egyik baljós mérföldkőtől a másikig, egy előrelátható vál-
ság felé. Persze lehet, hogy alacsony volt a tűrőképességem, 
amit felemésztett, hogy éveken át aszályokkal és áradások-
kal foglalkoztam. Az utóbbi időben érzéketlennek és üres-
nek éreztem magam. Szükségem lett az ellenkezőjére is. Mi 
a pusztulás ellentéte? – tűnődtem. Talán a teremtés. A vég 
helyett ideje volt a keletkezésre koncentrálnom. Már pedig 
a növények pontosan ezt teszik, hiszen a folytonos növe-
kedés állapotában vannak. Világéletemben megnyugtatóan 
hatottak rám, jóval azelőtt is, hogy a tudomány megerősí-
tette volna, amit már tudtunk: a növények között töltött idő 
jobb hatással van az elmére, mint egy kiadós alvás. Mivel egy 
zsúfolt nagyvárosban éltem, ha úgy éreztem, ki kell szellőz-
tetnem a fejem, a parkban sétáltam egyet a zöldellő tiszafák 
és szilfák alatt; amikor pedig az idegeim pattanásig feszültek, 
hosszú perceken át figyeltem a cserepes filodendronom friss 
hajtásait. A növények az élet keletkezésének szemléletes pél-
dái: folyamatos, bár lassú változáson mennek át, miközben 
a levegőt és a termőtalajt puhatolva szakadatlanul kutatják, 
melyik út vezet az élhető jövő felé.
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Úgy tűnt, a városban a legképtelenebb helyeken is meg 
tudnak telepedni. Felütötték fejüket a töredező járda repe-
déseiből. Felkúsztak a szeméttel elrondított telkek drótkerí-
tésén. Titokban örömmel figyeltem, ahogyan egy bálvány-
fa – amelyet északkeleten inváziós fajként irtanak – kihajt 
a házunk lépcsőjének egy repedéséből, és egyetlen idény 
alatt két eme let nyi magasra nő. Titokban, mivel tisztában 
voltam vele, hogy New Yorkban rút gyomnak tekintik ezt 
a növényt, részben azért, mert méreganyagokat bocsát a ta-
lajba a gyökerei körül, hogy megakadályozza más fajok nö-
vekedését a közelében, ekként biztosítva magának az éltető 
napfényt; ám örömmel, mert ez ördögien leleményesnek tű-
nik. Amikor a szomszédom ősszel lekaszabolta a bálványfát 
egy machetével, meg tudtam érteni. Mégis, valahányszor 
kiléptem a házból, áhítattal pillantottam a csonkolt törzsre. 
Máris új, zöld hajtásokat hozott. Az ilyen buzgalom tiszte-
letet  érdemel.

Egyszóval a növényvilág tűnt olyan területnek, amelyre 
apokaliptikus víziókban kimerült figyelmemet fordíthatom. 
És hamar világossá vált előttem, hogy a növények némi fel-
üdü lés nél többet is nyújthatnak. Hosszú évek megszállott 
kutakodása során rájöttem, hogy átformálták a felfogásomat 
az élet jelentéséről és a benne rejlő lehetőségekről. Most, ha 
körbenézek a Hoh-esőerdőben, nem csupán léleküdítő zöld 
lombtakarót látok. Az élet magasiskoláját látom, az abban 
rejlő potenciál legteljesebb, legkülönösebb és legleleménye-
sebb megvalósítását.

Először is, a folyamatos növekedésben, mégis egyetlen 
helyre gyökerezve töltött élet roppant kihívások elé állít egy 
élőlényt. Ha a növények ezeknek meg akarnak felelni, akkor 
nekik kell alkalmazniuk a legtalálékonyabb túlélési stra té giá-
kat minden élőlény közül, beleértve minket, embereket is. 
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Sok közülük annyira leleményes, hogy az szinte képtelen-
ségnek tűnik az élőlények egy olyan rendje részéről, amelyet 
többnyire életünk peremére száműzünk, mintegy háttér-
díszletté alacsonyítva az állati lét színházában. A növények 
képességei ettől függetlenül elképesztőek; nap mint nap 
meghazudtolják vérszegény elképzeléseinket. Mint utóbb 
kiderült számomra, életmódjuk olyan lenyűgöző, hogy még 
senki nem ismeri igazán a növényi képességek határait. Úgy 
tűnt, azt sem tudjuk, hogy mi is egy növény valójában.

Mindez természetesen a botanika tudományának prob-
lémája, ám könnyen meglehet, hogy egyetlen nemzedéknyi 
idő alatt a legizgalmasabb felfedezéseknek leszünk tanúi, 
attól függően, mennyire vagyunk képesek befogadni a szük-
ségszerűen bekövetkező, korszakalkotó változásokat. Ekkor-
ra csak úgy furdalta oldalamat a kíváncsiság. A viták egy-egy 
tudományterületen általában valami egészen újszerű szem-
lélet kialakulásának előhírnökei. Ebben az esetben a tárgy 
maga a „zöld élet” volt, és én kezdtem érdeklődésemet teljes 
egészében a növények tudományában felsejlő felismerések-
re irányítani. Úgy tűnt, hogy minél alaposabban feltárják 
a botanikusok a növényi formák és életjelenségek összetett 
rendszerét, annál kevésbé állják meg helyüket a hagyomá-
nyos feltevések. Tudományos berkekben késhegyig menő 
viták kezdődtek az ellentmondások miatt, és a konfliktusok 
éppen olyan gyorsan szaporodtak, mint a rejtélyek. Engem 
vonzott a világos válaszok hiánya, és szerintem sokan mások 
is hasonlóképpen éreztek. Elvégre az ismeretlen rendszerint 
legalább annyira csábítja, mint amennyire visszarettenti az 
embert.

Könyvem a botanikának ezeket az új keletű felismeréseit 
tárgyalja, és bemutatja, milyen küzdelmek árán jutottunk 
el idáig. Ritkán nyílik alkalmunk végigkövetni, amint egy 


