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A szerzl jegyzete

Amikor el6sz6r kezdtem fontolgatni ennek a konyvnek
a megirasat, fellapoztam régi napléimat, és megddbbe-
néssel fedeztem fel, milyen gyakran hazudtam benniik sa-
jat magamnak. Ekkor megértettem, hogy hatalmas érzelmi
munkat kell belefektetnem, ha mélyebb igazsagig akarok
eljutni anndl, mint amit korabban papirravetettem. Jelen
konyvben ilyesfajta igazsag el6hivasara teszek kisérletet.

Mindazonaltal: az emlékezetiink tokéletlen. Torténete-
ket pedig mindig is uigy irtak, hogy az egyik részletet el6ny-
ben részesitették a masikkal szemben. Emellett alegtobb
- hanem is az 6sszes - nevet megvaltoztattam, és szamos
beazonositasra alkalmas részleten médositottam annak
érdekében, hogy védelmezzem a szereplGk személyiségi
a torténések sorrendjén is alakitottam.

Mindent egybevéve azonban legjobb képességeim
szerint igyekszem tolmdcsolni az igazsagot (vagy inkabb:
asajatigazsagverziomat).



El6sz0

Anyu? Ottvagy?

Anyu, hol vagy?

Anyu, beszélnem kell veled.

Anyu, légyszi, hivj fel!

Aminta LaGuardidrol indulé gépem foldet ér Houstonban,
kikapcsolom a repiil6gép-iizemmodot a telefonomon, és
végignézem, amint az lizenetek kartyalapokként halmo-
z6dnak egymasra.

Uzenet Danieltdl, iizenet Danieltél, DanieltSl, Danieltdl,
Danieltdl...

Anyu, te meg apa nyitott hdzassagban éltek?

Ez nem az ,A” tervem. Még csak a sokadik tervemben
sem szerepelt. Ez itt - finoman szélva - riadalomra ad
okot.

Azt teszem, amit mindig, amikor megoldhatatlan dilem-
maval szembesiilok. A férjemhez, Stewarthoz fordulok se-
gitségért.

El6szor is készitek egy képerny6fotot az tizenetekrol.
Aztan odabiggyesztem ala: Mi a franc? Mit tegyek?

Francbal! - irvissza. Fel akarsz hivni?

Letamolygok a géproél, eszemet vesztve kutatok valami
olyan hely utan, ahol 6ssze tudnam kaparni magam - a vi-
zespalackomat meg a repiil6n 6sszeszedett szirszarokat,
tovabba a gondolataimat és a méltosagomat. Talalok is egy
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helyet a falnal, az Indulds és Erkezés feliratui jaratinforma-
cios tablak kozott.

Stew azonnal felkapja a telefont.

- 0, kicsim! - sz6l bele. Avonalon keresztiil is megcsap
ahangjabol aradé6 egyiittérzés. Stew tudja, mennyire nem
akarom ezt a beszélgetést Daniellel. Tesz nekem egy nehe-
zen visszautasithaté ajanlatot: - Mi lenne, ha én hivham
fel?

- Nem, engem kérdezett. Talan valami tévémo{isor iiltette
el a fejében ezt a gondolatot, és ki tudom dumalni ma-
gunkat.

- Erett felfogast a gyerek. Torténjék barmi, nem lesz baj.
Késébb én is beszélhetek vele, mit sz6lsz?

- Rendben, k6sz6ném.

- Szeretlek, kicsim. - Es tizenhat évnyi hazassag utan,
mindazok utan, amiken keresztiilmentiink, a csontjaim-
ban érzem, hogy ez igaz.

- Enis szeretlek. Kivanj szerencsét!

- Nem lesz sziikséged szerencsére. Remekiil fogsz bol-
dogulni.

A htlivos meszelt falnak vetem a hatam, kézipoggyaszo-
mat a labam kozé szoritva, és rakésziilok, hogy felhiviam
agyerekemet, és megtargyaljuk a szexualis életemet. Are-
piiléutjuk kiilonb6z6 fazisait taposé emberek rohannak el
mellettem. Nehéz hallani barmit is - mindent elnyom a vér
zugasa a fillemben, meg az altalanos reptéri zsivaj.

Egyik fiillemre szoritom a mobilt, a masikat meg beta-
pasztom az ujjammal.

- Hell6, Daniel! Bocs, csak most kaptam meg az iizene-
teidet. A gépen iiltem. Itt vagyok Houstonban.
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Ahangszinem konnyed, de kézben reszketek.

- Szia! - valaszol. Megdoébbent a hangja, ami egykor
olyannyiraismerds volt, most azonban alig emlékeztet az
egykori kisfitis cérnahangjara. - Széval.... nyitott hazassa-
gotok van apaval?

Csak igy, egyszertien.

Agyamban el6bukkan egy tanacs, amit sok évvel ezelGtt
kaptam, amikor én huztam a révidebbet, és igy a hatodi-
kosoknak kellett egészségtant tartanom: Deritsd ki, mi az,
amit mdr tudnak!

- Hiiha. Ez komoly kérdés. Miért kérdezed?

Még miel6tt gratulalhatnék magamnak ezért a brilians
huzasomért, Daniel valaszol.

- Meglattam apa OkCupid*-profiljat a laptopjan, és ez
szerepelt rajta.

- 0. - Megallok, hogy megvakargassam a vadlimat a 14b-
fejem fels6 részével, mintha ezzel kitérolhetném a kényel-
metlenségérzetet, ami egyszerre elont. Es aztan buta mo-
don megszegem az egészségtantanari bolcsesség masik
f6 tételét, és kérés nélkiil informaciot szolgaltatok neki.

- Szeretném, ha tudnal valamit, Daniel - mondom. - Apa
és én nagyon boldogok vagyunk egyiitt, és mindig &szin-
ték vagyunk egymassal. O mindent elmond nekem, és én
is mindent elmondok neki.

A vonal masik végén Daniel elhallgat egy pillanatra.
Szeretném azt hinni, hogy épp a szerencséjét emésztgeti,
miszerint ennyire halado szellemfi, etikus sziil6kkel van
megaldva. Es aztan megszolal:

* Angol nyelv(i randiapp.
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- Varj. Te is csinalod?

Visszatartom a lélegzetem. Daniel latta Stewart tars-
keres6 adatlapjat, de az enyémet nem latta. Tal késén
fogom fel, hogy félreértettem az iizeneteib&l meg az
ujonnan megvastagodott férfihangjabol kicsendiild
aggodalmat. Azt hitte, az apja megcsal engem. Ennek
a hivasnak az volt a célja, hogy figyelmeztessen, hogy
megvédje az artatlan anyjat valamit6l, ami a serdiil6kor
absztrakcioin at megitélve silyos arulasnak mindgsiil. De
rosszabb azt gondolni, hogy az apad hazassagtorést kovet
el, mint tudni, hogy anyad mas férfiakkal fekszik le, nem
igaz? Jelen pillanatban nem lehetek biztos benne. Agya-
mat elonti a kismillié lehet&ség, hogyan okozhat 6rokre
sz0l0 lelki sériilést egy fidban, ha tudatara ébred az anyja
szexualitasanak.

Aztan kifijom a levegGt.

Egyszer eljon az id6, amikor az, amit6l annyira féltél,
csak ugy megtorténik. Immar hét éve rettegtem attol,
hogy ez a pillanat egyszer bekovetkezik. Vagy talan még
régebb oOta. Talan mar Daniel sziiletése 6ta be voltam re-
zelve t6le - amikor is raébredtem, hogy a gyerekem egy
nap felné majd, és kritikus szemmel kezd el méregetni,
hogy tisztaba jon vele, ki is vagyok valojaban. De az ilyesmi
sosem egy nap leforgasa alatt zajlik le; a kegyelmi allapot
elvesztése beletelik némiidébe. Nekem is sok évembe telt,
mire a sajat anyamat hibakkal rendelkezd, his-vér n6nek
kezdtem latni: szexualis és spiritualis Iénynek, akinek
megvannak a maga sziikségletei, amelyek idénként szem-
bemennek a gyereke sziikségleteivel.
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