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A szerző jegyzete

Amikor először kezdtem fontolgatni ennek a könyvnek 
a megírását, fellapoztam régi naplóimat, és megdöbbe-
néssel fedeztem fel, milyen gyakran hazudtam bennük sa-
ját magamnak. Ekkor megértettem, hogy hatalmas érzelmi 
munkát kell belefektetnem, ha mélyebb igazságig akarok 
eljutni annál, mint amit korábban papírra vetettem. Jelen 
könyvben ilyesfajta igazság előhívására teszek kísérletet.

Mindazonáltal: az emlékezetünk tökéletlen. Története-
ket pedig mindig is úgy írtak, hogy az egyik részletet előny-
ben részesítették a másikkal szemben. Emellett a legtöbb 

– ha nem is az összes – nevet megváltoztattam, és számos 
beazonosításra alkalmas részleten módosítottam annak 
érdekében, hogy védelmezzem a szereplők személyiségi 
jogait. Olykor, az elbeszélés kohéziójára való tekintettel, 
a történések sorrendjén is alakítottam.

Mindent egybevéve azonban legjobb képességeim 
szerint igyekszem tolmácsolni az igazságot (vagy inkább: 
a saját igazságverziómat).
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Előszó

Anyu? Ott vagy?
Anyu, hol vagy?
Anyu, beszélnem kell veled.
Anyu, légyszi, hívj fel!
Amint a LaGuardiáról induló gépem földet ér Houstonban, 
kikapcsolom a repülőgép-üzemmódot a telefonomon, és 
végignézem, amint az üzenetek kártyalapokként halmo-
zódnak egymásra.

Üzenet Danieltől, üzenet Danieltől, Danieltől, Danieltől, 
Danieltől…

Anyu, te meg apa nyitott házasságban éltek?
Ez nem az „A” tervem. Még csak a sokadik tervemben 

sem szerepelt. Ez itt – finoman szólva – riadalomra ad 
okot.

Azt teszem, amit mindig, amikor megoldhatatlan dilem-
mával szembesülök. A férjemhez, Stewarthoz fordulok se-
gítségért.

Először is készítek egy képernyőfotót az üzenetekről. 
Aztán odabiggyesztem alá: Mi a franc? Mit tegyek?

Francba! – ír vissza. Fel akarsz hívni?
Letámolygok a gépről, eszemet vesztve kutatok valami 

olyan hely után, ahol össze tudnám kaparni magam – a vi-
zes pa lac ko mat meg a repülőn összeszedett szirszarokat, 
továbbá a gondolataimat és a méltóságomat. Találok is egy 
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helyet a falnál, az Indulás és Érkezés feliratú járatinformá-
ciós táblák között.

Stew azonnal felkapja a telefont.
– Ó, kicsim! – szól bele. A vonalon keresztül is megcsap 

a hangjából áradó együttérzés. Stew tudja, mennyire nem 
akarom ezt a beszélgetést Daniellel. Tesz nekem egy nehe-
zen visszautasítható ajánlatot: – Mi lenne, ha én hívnám 
fel?

– Nem, engem kérdezett. Talán valami tévéműsor ültette 
el a fejében ezt a gondolatot, és ki tudom dumálni ma-
gunkat.

– Érett felfogású a gyerek. Történjék bármi, nem lesz baj. 
Később én is beszélhetek vele, mit szólsz?

– Rendben, köszönöm.
– Szeretlek, kicsim. – És tizenhat évnyi házasság után, 

mindazok után, amiken keresztülmentünk, a csontjaim-
ban érzem, hogy ez igaz.

– Én is szeretlek. Kívánj szerencsét!
– Nem lesz szükséged szerencsére. Remekül fogsz bol-

dogulni.
A hűvös meszelt falnak vetem a hátam, kézipoggyászo-

mat a lábam közé szorítva, és rákészülök, hogy felhívjam 
a gyerekemet, és megtárgyaljuk a szexuális életemet. A re-
pülőútjuk különböző fázisait taposó emberek rohannak el 
mellettem. Nehéz hallani bármit is – mindent elnyom a vér 
zúgása a fülemben, meg az általános reptéri zsivaj.

Egyik fülemre szorítom a mobilt, a másikat meg beta-
pasztom az ujjammal.

– Helló, Daniel! Bocs, csak most kaptam meg az üzene-
teidet. A gépen ültem. Itt vagyok Houstonban.
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A hangszínem könnyed, de közben reszketek.
– Szia! – válaszol. Megdöbbent a hangja, ami egykor 

olyannyira ismerős volt, most azonban alig emlékeztet az 
egykori kisfiús cérnahangjára. – Szóval…. nyitott házassá-
gotok van apával?

Csak így, egyszerűen.
Agyamban előbukkan egy tanács, amit sok évvel ezelőtt 

kaptam, amikor én húztam a rövidebbet, és így a hatodi-
kosoknak kellett egészségtant tartanom: Derítsd ki, mi az, 
amit már tudnak!

– Hűha. Ez komoly kérdés. Miért kérdezed?
Még mielőtt gratulálhatnék magamnak ezért a briliáns 

húzásomért, Daniel válaszol.
– Megláttam apa OkCupid*-profilját a laptopján, és ez 

szerepelt rajta.
– Ó. – Megállok, hogy megvakargassam a vádlimat a láb-

fejem felső részével, mintha ezzel kitörölhetném a kényel-
metlenségérzetet, ami egyszerre elönt. És aztán buta mó-
don megszegem az egészségtantanári bölcsesség másik 
fő tételét, és kérés nélkül információt szolgáltatok neki.

– Szeretném, ha tudnál valamit, Daniel – mondom. – Apa 
és én nagyon boldogok vagyunk együtt, és mindig őszin-
ték vagyunk egymással. Ő mindent elmond nekem, és én 
is mindent elmondok neki.

A vonal másik végén Daniel elhallgat egy pillanatra. 
Szeretném azt hinni, hogy épp a szerencséjét emésztgeti, 
miszerint ennyire haladó szellemű, etikus szülőkkel van 
megáldva. És aztán megszólal:

* Angol nyelvű randiapp.
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– Várj. Te is csinálod?
Visszatartom a lélegzetem. Daniel látta Stewart társ-

kereső adatlapját, de az enyémet nem látta. Túl későn 
fogom fel, hogy félreértettem az üzeneteiből meg az 
újonnan megvastagodott férfihangjából kicsendülő 
aggodalmat. Azt hitte, az apja megcsal engem. Ennek 
a hívásnak az volt a célja, hogy figyelmeztessen, hogy 
megvédje az ártatlan anyját valamitől, ami a serdülőkor 
abszt rak cióin át megítélve súlyos árulásnak minősül. De 
rosszabb azt gondolni, hogy az apád házasságtörést követ 
el, mint tudni, hogy anyád más férfiakkal fekszik le, nem 
igaz? Jelen pillanatban nem lehetek biztos benne. Agya-
mat elönti a kismillió lehetőség, hogyan okozhat örökre 
szóló lelki sérülést egy fiúban, ha tudatára ébred az anyja 
szexuali tá sának.

Aztán kifújom a levegőt.
Egyszer eljön az idő, amikor az, amitől annyira féltél, 

csak úgy megtörténik. Immár hét éve rettegtem attól, 
hogy ez a pillanat egyszer bekövetkezik. Vagy talán még 
régebb óta. Talán már Daniel születése óta be voltam re-
zelve tőle – amikor is ráébredtem, hogy a gyerekem egy 
nap felnő majd, és kritikus szemmel kezd el méregetni, 
hogy tisztába jön vele, ki is vagyok valójában. De az ilyesmi 
sosem egy nap leforgása alatt zajlik le; a kegyelmi állapot 
elvesztése beletelik némi időbe. Nekem is sok évembe telt, 
mire a saját anyámat hibákkal rendelkező, hús-vér nőnek 
kezdtem látni: szexuális és spirituális lénynek, akinek 
megvannak a maga szükségletei, amelyek időnként szem-
bemennek a gyereke szükségleteivel.


