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Verőfényes, derűs reggel, az a néhány fehér folt a melegkék égbol-
ton inkább kinéz füstnek, mint felhőnek. Már késő van, indulni 
kell; ez a kánikulai nap is ugyanolyannak ígérkezik, mint amilyen 
a következő lesz: ha elered az eső és ideér a folyó felől a pára meg 
Buenos Aires fullasztó levegője, egész biztos, hogy képtelen lesz 
maga mögött hagyni a várost.

Juan lenyelt víz nélkül egy tablettát, még mielőtt érezné, hogy 
kezdődik a fejfájás, aztán bement a házba fölébreszteni a fiát, aki 
lepedővel takarózva aludt. Indulunk, rázta meg finoman, és a fiú 
rögtön föl is ébredt. Vajon a többi gyerek is ilyen felszínesen, ilyen 
éberen alszik? Mosd meg az arcodat, mondta neki, és óvatosan ki-
törölte a csipát a szeméből. Reggelizni nincs idő, majd útközben. 
Fogta a táskákat, már előre összepakolt, egy pillanatig habozott, 
hogy milyen könyvet vigyen, a végén még kettőt hozzátett a töb-
bihez. A két repülőjegyet nézte az asztalon: ez a lehetőség is adott. 
Visszafeküdhet, megvárhatja, amíg indul a járat, napok kérdése 
csupán. Inkább összetépte és kidobta jegyeket a szemétkosárba, 
nehogy győzzön a lustasága. Hosszú haja alatt izzadt a tarkója, el-
viselhetetlen lesz a tűző napon. Idő most nincs levágni, de elindult 
a konyhaszekrényhez, a fiókban meg is találta az ollót. Kivette, és 
belecsúsztatta a műanyag dobozba, amiben a gyógyszereit, a vér-
nyomásmérőt, az injekciós tűt, a kötszert meg az utazáshoz szük-
séges elsősegélynyújtó kellékeket tárolta.

A legélesebb kését is, meg a hamuval teli zacskót is, amit végre 
majd használatba vesz. Az oxigénpalackot is feltöltötte, arra is szük-
sége lesz. A kocsi hideg, a bőrülés éjszaka nem szívott magába túl 
sok hőt. Az első ülésre tette a hűtőtáskát, jég is volt benne, meg két 
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palack friss szóda. Fiát kénytelen volt hátraküldeni, pedig jobban 
szerette volna maga mellett, de az tilos, és neki most nem szabad 
összetűzésbe keveredni a rendőrséggel vagy a katonasággal, mert 
kegyetlen ellenőrzés van az utakon. Gyanút kelthet egy férfi egye-
dül egy gyerekkel. Kiszámíthatatlanok ezek a zsarnokok, Juan nem 
szeretne összeütközésbe kerülni velük.

Gaspar, szólalt meg, nem túl hangosan. Mivel nem kapott választ, 
bement érte a házba. A fiú a cipőfűzőjét próbálta bekötni.

– Jól összebogoztad – hajolt fölé, hogy segítsen neki. A fia sírt, 
nem is tudta megvigasztalni. Gasparnak hiányzott az édesanyja, 
aki gondolkodás nélkül megcsinált neki mindent, levágta a kör-
mét, fölvarrta a gombját, megmosta a füle tövét, a lábujja közét, 
megkérdezte, pisilt-e indulás előtt, megmutatta neki, hogyan kell 
rendesen masnira kötni a cipőfűzőjét. Juannak is hiányzott, de 
aznap reggel nem akart együtt sírni a fiával. Szedd össze, amit 
hozni akarsz, intett neki. Előre szólok, nem fogunk visszajönni 
semmiért.

Már rég vezetett ilyen sokat. Rosario mindig nógatta, hogy leg-
alább hetente egyszer üljön kocsiba, nehogy kiessen a gyakorlat-
ból. Juannak az autó is kicsi volt, ahogy minden egyéb: a nadrágja 
szára rövid, az inge szűk, a szék kényelmetlen. Megnézte, ott van-e 
a kesztyűtartóban az autóklubos térképe, aztán gázt adott.

– Éhes vagyok – szólalt meg Gaspar.
– Én is, majd megállunk reggelizni valami jó helyen. Nemsokára, 

rendben?
– Hányni fogok, ha nem ehetek.
– Nekem is megfájdul a fejem, ha nem eszem. Bírd ki. Csak egy 

kicsit. Ne nézz ki az ablakon, attól még jobban émelyegsz.
Ő is rosszabbul érezte magát, mint amennyit bevallott. Zsibbadt 

az ujja hegye, mellkasában érezte a szabálytalan szívdobbanásait. 
Föltette a sötét napszemüvegét, és biztatta Gaspart, hogy mesélje 
el neki a mesét, amit este olvasott. Hatévesen már nagyon szépen 
tudott olvasni.

– Nem emlékszem.
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– Dehogynem. Én is rosszkedvű vagyok. Megpróbálunk túllen-
dülni rajta, vagy egész úton ilyen búvalbaszottak leszünk?

Gaspar elnevette magát, mikor meghallotta, hogy „búval baszot-
tak”. Utána Juan mesélt neki az erdő királynőjéről, aki a fák kö-
zött jártában énekelt, és mindenki szerette őt hallgatni. Egy napon 
aztán katonák jöttek, a királynő elhallgatott, és kitört a háború. 
Elfogták, egy éjszakát bezárva töltött, majd megszökött, de ahhoz, 
hogy megszökhessen, előbb meg kellett ölnie az egyik őrét. Vékony 
volt, senki nem akarta elhinni, hogy elég ereje lett volna hozzá, 
úgyhogy boszorkánysággal vádolták, és megégették. Egy fához kö-
tözték, meggyújtották és elégették. De másnap reggel a holtteste 
helyén egy piros virágot találtak.

– Egy pirosat virágzó fát.
– Igen, olyan fát.
– Tetszett a történet?
– Nem tudom, elég félelmetes.
– A fa neve ceibo. Korallfa. Itt a környéken nem sok van, de majd 

mutatok egyet. Nagyapáék felé van egy csomó.
A visszapillantó tükörből látta, hogy Gaspar a homlokát ráncolja.
– Hogyhogy ott olyan sok van?
– Így tartja a legenda. Elmagyaráztam már, mi az a legenda.
– Akkor nem is létezett az a lány?
– Anahí a neve. A lány talán létezett, de a virágokat csak úgy 

mesélik, hogy rá emlékezzenek, nem azért, mert igazából meg is 
történt.

– Most akkor igaz, hogy megtörtént, vagy nem?
– Igaz is, meg nem is. Egyszerre mindkettő.
Szerette látni, amikor Gaspar elkomolyodik, szinte dühbe gurul, 

a szája szélét harapdálja, és ökölbe szorítja, majd kinyitja a kezét.
– Most is megégetik a boszorkányokat?
– Nem, már nem. Már nincs is sok boszorkány.
Azon a januári vasárnap reggelen könnyen ki lehetett jutni 

a városból. Sokkal előbb maguk mögött hagyták az emeletes há-
zakat, mint Juan gondolta. Meg a külvárosok alacsony házikóit 
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és bádogviskóit. Aztán egyszeriben feltűntek a fák, a mezők. Gaspar 
már aludt, Juan karját pedig ugyanúgy égette a nap, mint bárme-
lyik közönséges apáét egy hétvégi kiruccanáson. Pedig nem volt 
közönséges apa, az emberek időnként rá is jöttek, ha a szemébe 
néztek, ha kicsit beszélgettek vele, mert valahogy megérezték a ve-
szélyt: Juan nem tudta véka alá rejteni, hogy kicsoda, az ilyesmit 
nem lehet csak úgy leplezni, túl sokáig legalábbis nem.

Megállt egy bisztró mellett, ahol forró csokoládét meg croissant-t 
ígértek. Itt megreggelizünk, szólt hátra Gasparnak, a fiú rögtön föl 
is ébredt, kissé még kábán dörzsölte meg hatalmas, kék szemét.

Odabenn az asztalokat törölgette egy asszony, lerítt róla, hogy 
ő az üzlet tulajdonosa, egyszersmind bőbeszédű és pletykás is. Ér-
deklődve figyelte őket, ahogy leülnek az ablaktól távol, a hűtőpult 
mellett. A fiúcska, kezében a játékautó-gyűjteményének egy darab-
jával, meg a kétméteres apja; hosszú haja a vállát verdesi. Az asszony 
egy ronggyal letörölte az asztalt, és följegyezte a rendelést a note-
szába, mintha tömve volna a helyiség. Gaspar forró csokoládét kért, 
mellé karamellkrémmel töltött croissant-t. Juan egy pohár vizet 
meg egy sajtos szendvicset. Levette a sötét szemüvegét, és kinyitotta 
az asztalon heverő újságot, pedig tudta, hogy a fontos eseményekről 
úgysem számol be a sajtó. Nem adtak hírt a titkos központokról, 
ahol embereket tartanak fogva, sem az éjszakai összecsapásokról, 
az emberrablásokról, az elrabolt gyermekekről. Csak az Uruguay-
ban zajló Mundialitóról, az meg őt nem érdekli. Időnként nehezé-
re esik normálisnak mutatkozni, mikor igazából végtelenül szo-
morú és csupa aggódás. Este újból megpróbált kapcsolatba lépni 
Rosarióval. Nem sikerült. Nem volt sehol, nem sikerült éreznie, úgy 
ment el, hogy ő sem megérteni, sem elfogadni nem tudta soha.

– Meleg van – szólalt meg Gaspar.
A fiú izzadt, haja csatakos, orcája lángolt. Juan megfogta a hátát. 

Csuromvizes volt a pólója.
– Várj meg itt – azzal kiment a kocsihoz, és hozott neki egy száraz 

pólót. Aztán kivitte a fiút a mosdóba, bevizezte a fejét, letörölte róla 
az izzadságot, és ráadta a kissé benzinszagú pólót.
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Mikor visszaültek az asztalhoz, már ott várta őket a reggeli is, 
meg az asszony is; Juan Gasparnak is kért egy pohár vizet.

– Van itt egy nagyon jó kemping, ha szeretnének megmártózni 
a folyóban.

– Köszönjük, nincs időnk – vágta rá Juan, de igyekezett kedves-
nek mutatkozni. Kicsit kijjebb gombolta az ingét.

– Csak ketten utaznak? Hogy ennek a fiúnak micsoda kék szeme 
van! Hogy hívnak?

Juannak kedve lett volna rászólni, nehogy válaszolj, de Gaspar 
megmondta a nevét, az asszony meg vérszemet kapott, és bájologva, 
kislányos hangon azt kérdezte:

– Hát az anyukád?
Juan egész testében érezte a kisfiú fájdalmát. Ősi, szavakkal le 

nem írható, nyers és szédítő érzés volt. Meg kellett kapaszkodnia 
az asztal szélében, hogy a fiával együtt ezt a fájdalmat is elengedje. 
Gaspar nem tudott válaszolni, segélykérőn nézett rá. A croissant-
nak is csak a felét ette meg. Meg kell tanítani neki, hogy ne ragasz-
kodjon ennyire, se őhozzá, se senki máshoz.

– Asszonyom – szólalt meg Juan fenyegetően, miközben próbált 
uralkodni magán –, mi a rossebet érdekli az magát?

– Én csak beszélgetni akartam, ennyi az egész – felelte az asszony 
sértődötten.

– Ó, nagyszerű. Maga megsértődik, mert nem folytathatja az 
ostoba párbeszédet, mi meg szenvedhetünk a maga sötét, bunkó, 
vénasszonyos tapintatlansága miatt. Tudja mit? A feleségem három 
hónappal ezelőtt meghalt, elütötte egy busz, és két sarkon keresztül 
tolta maga előtt.

– Együttérzek magukkal.
– Nem. Maga nem érez semmit, mert nem is ismerte, és bennün-

ket sem ismer.
Az asszony még mondott volna valamit, de majdnem elpityere-

dett, úgyhogy inkább otthagyta őket. Gaspar még mindig az apját 
nézte, de már nem volt könnyes a szeme. Kicsit ijedtnek látszott.

– Nincs semmi baj. Fejezd be a reggelit!


