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Ver6fényes, dertis reggel, az a néhany fehér folt a melegkék égbol-
ton inkabb kinéz fiistnek, mint felh8nek. Mar késd van, indulni
kell; ez a kanikulai nap is ugyanolyannak igérkezik, mint amilyen
a kovetkezd lesz: ha elered az es6 és ideér a folyo feldl a para meg
Buenos Aires fullaszt6 levegéje, egész biztos, hogy képtelen lesz
maga mogott hagyni a varost.

Juan lenyelt viz nélkiil egy tablettat, még miel6tt érezné, hogy
kezddédik a fejfajas, aztan bement a hazba f6lébreszteni a fiat, aki
lepedével takardzva aludt. Indulunk, razta meg finoman, és a fia
rogton fol is ébredt. Vajon a tobbi gyerek is ilyen felszinesen, ilyen
éberen alszik? Mosd meg az arcodat, mondta neki, és évatosan ki-
torolte a csipat a szemébdl. Reggelizni nincs id6, majd atkézben.
Fogta a taskakat, mar el6re 6sszepakolt, egy pillanatig habozott,
hogy milyen kényvet vigyen, a végén még kettét hozzatett a tob-
bihez. A két repiilGjegyet nézte az asztalon: ez a lehet8ség is adott.
Visszafekiidhet, megvarhatja, amig indul a jarat, napok kérdése
csupan. Inkabb Gsszetépte és kidobta jegyeket a szemétkosarba,
nehogy gy6zzon a lustasdga. Hosszt haja alatt izzadt a tarkéja, el-
viselhetetlen lesz a t{iz6 napon. Id6 most nincs levagni, de elindult
a konyhaszekrényhez, a fiokban meg is talalta az ollét. Kivette, és
belecsuisztatta a miianyag dobozba, amiben a gydgyszereit, a vér-
nyomasmérat, az injekcios tit, a kotszert meg az utazashoz sziik-
séges els8segélynyujto kellékeket tarolta.

A legélesebb kését is, meg a hamuval teli zacskot is, amit végre
majd hasznalatba vesz. Az oxigénpalackot is felt6ltotte, arra is sziik-
sége lesz. A kocsi hideg, a bériilés éjszaka nem szivott magaba tul
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sok hét. Az elsd tilésre tette a hiit6taskat, jég is volt benne, meg két



palack friss szdda. Fiat kénytelen volt hatrakiildeni, pedig jobban
szerette volna maga mellett, de az tilos, és neki most nem szabad
Osszetlizésbe keveredni a rendérséggel vagy a katonasaggal, mert
kegyetlen ellenérzés van az utakon. Gyanut kelthet egy férfi egye-
diil egy gyerekkel. Kiszamithatatlanok ezek a zsarnokok, Juan nem
szeretne Osszelitkozésbe keriilni veliik.

Gaspar, sz6lalt meg, nem til hangosan. Mivel nem kapott valaszt,
bement érte a hazba. A fiti a cip6ftiz6jét probalta bekotni.

— Jol 6sszebogoztad — hajolt f6lé, hogy segitsen neki. A fia sirt,
nem is tudta megvigasztalni. Gasparnak hianyzott az édesanyja,
aki gondolkodés nélkiil megcsinalt neki mindent, levagta a kor-
mét, folvarrta a gombjat, megmosta a fiile t6vét, a labujja kozét,
megkérdezte, pisilt-e indulas elétt, megmutatta neki, hogyan kell
rendesen masnira kotni a cip6ftizéjét. Juannak is hianyzott, de
aznap reggel nem akart egyiitt sirni a fiaval. Szedd 6ssze, amit
hozni akarsz, intett neki. El6re sz6lok, nem fogunk visszajonni
semmiért.

Mar rég vezetett ilyen sokat. Rosario mindig nogatta, hogy leg-
alabb hetente egyszer iiljon kocsiba, nehogy kiessen a gyakorlat-
bél. Juannak az auté is kicsi volt, ahogy minden egyéb: a nadragja
szara rovid, az inge sziik, a szék kényelmetlen. Megnézte, ott van-e
a kesztyttartdban az autdklubos térképe, aztan gazt adott.

— Ehes vagyok — sz6lalt meg Gaspar.

~ En is, majd megallunk reggelizni valami j6 helyen. Nemsokara,
rendben?

— Hanyni fogok, ha nem ehetek.

— Nekem is megfajdul a fejem, ha nem eszem. Bird ki. Csak egy
kicsit. Ne nézz ki az ablakon, attd]l még jobban émelyegsz.

O is rosszabbul érezte magat, mint amennyit bevallott. Zsibbadt
az ujja hegye, mellkasaban érezte a szabalytalan szivdobbanésait.
Foltette a s6tét napszemiivegét, és biztatta Gaspart, hogy mesélje
el neki a mesét, amit este olvasott. Hatévesen mar nagyon szépen
tudott olvasni.

— Nem emlékszem.
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— Dehogynem. En is rosszkedv{i vagyok. Megprébalunk tillen-
diilni rajta, vagy egész uton ilyen buivalbaszottak lesziink?

Gaspar elnevette magat, mikor meghallotta, hogy ,btivalbaszot-
tak”. Utana Juan mesélt neki az erdd kiralyndjérél, aki a fak ko-
zOtt jartaban énekelt, és mindenki szerette 6t hallgatni. Egy napon
aztan katonak jottek, a kiralyné elhallgatott, és kitort a habort.
Elfogték, egy éjszakat bezarva toltott, majd megszokott, de ahhoz,
hogy megszokhessen, el6bb meg kellett 6lnie az egyik 6rét. Vékony
volt, senki nem akarta elhinni, hogy elég ereje lett volna hozza,
ugyhogy boszorkanysaggal vadoltak, és megégették. Egy fahoz ko-
tozték, meggyujtottak és elégették. De masnap reggel a holtteste
helyén egy piros viragot talaltak.

— Egy pirosat viragzo fat.

— Igen, olyan fat.

— Tetszett a torténet?

— Nem tudom, elég félelmetes.

— A fa neve ceibo. Korallfa. Itt a kornyéken nem sok van, de majd
mutatok egyet. Nagyapaék felé van egy csomé.

A visszapillant6 tiikorbdl latta, hogy Gaspar a homlokat rancolja.

— Hogyhogy ott olyan sok van?

— Igy tartja a legenda. Elmagyaraztam mar, mi az a legenda.

— Akkor nem is létezett az a lany?

— Anahi a neve. A lany talan létezett, de a viragokat csak ugy
mesélik, hogy ra emlékezzenek, nem azért, mert igazabdl meg is
tortént.

— Most akkor igaz, hogy megtortént, vagy nem?

—Igaz is, meg nem is. Egyszerre mindkettd.

Szerette latni, amikor Gaspar elkomolyodik, szinte dithbe gurul,
a széja szélét harapdalja, és 6kolbe szoritja, majd kinyitja a kezét.

— Most is megégetik a boszorkanyokat?

— Nem, mar nem. Mar nincs is sok boszorkany.

Azon a januari vasarnap reggelen konnyen ki lehetett jutni
a varosbdl. Sokkal el6bb maguk mogott hagytik az emeletes ha-

zakat, mint Juan gondolta. Meg a kiilvarosok alacsony hazikéit
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és badogviskoit. Aztan egyszeriben feltlintek a fak, a mez6k. Gaspar
mar aludt, Juan karjat pedig ugyanugy égette a nap, mint barme-
lyik kozonséges apaét egy hétvégi kiruccanason. Pedig nem volt
kozonséges apa, az emberek idénként ra is jottek, ha a szemébe
néztek, ha kicsit beszélgettek vele, mert valahogy megérezték a ve-
szélyt: Juan nem tudta véka ala rejteni, hogy kicsoda, az ilyesmit
nem lehet csak tigy leplezni, til sokaig legalabbis nem.

Megallt egy bisztré mellett, ahol forré csokoladét meg croissant-t
igértek. Itt megreggeliziink, szOlt hatra Gasparnak, a fit1 rogton fol
is ébredst, kissé még kaban dorzsolte meg hatalmas, kék szemét.

Odabenn az asztalokat torolgette egy asszony, leritt rdla, hogy
6 az tizlet tulajdonosa, egyszersmind bébeszédti és pletykas is. Er-
deklddve figyelte 6ket, ahogy letilnek az ablaktdl tavol, a htitépult
mellett. A fiticska, kezében a jatékauté-gytlijteményének egy darab-
javal, meg a kétméteres apja; hosszt haja a vallat verdesi. Az asszony
egy ronggyal letordlte az asztalt, és foljegyezte a rendelést a note-
szaba, mintha tomve volna a helyiség. Gaspar forré csokoladét kért,
mellé karamellkrémmel t6lt6tt croissant-t. Juan egy pohar vizet
meg egy sajtos szendvicset. Levette a sotét szemiivegét, és kinyitotta
az asztalon heverd ajsagot, pedig tudta, hogy a fontos eseményekrél
ugysem szamol be a sajté. Nem adtak hirt a titkos kdozpontokrol,
ahol embereket tartanak fogva, sem az éjszakai 6sszecsapasokrol,
az emberrablasokrdl, az elrabolt gyermekekrél. Csak az Uruguay-
ban zajlé6 Mundialitérél, az meg 6t nem érdekli. Idénként nehezé-
re esik normalisnak mutatkozni, mikor igazabdl végteleniil szo-
moru és csupa aggodas. Este tjbol megprobalt kapcesolatba 1épni
Rosariéval. Nem sikertiilt. Nem volt sehol, nem sikertiilt éreznie, tgy
ment el, hogy 6 sem megérteni, sem elfogadni nem tudta soha.

— Meleg van — sz6lalt meg Gaspar.

A fitizzadt, haja csatakos, orcaja langolt. Juan megfogta a hatat.
Csuromvizes volt a poldja.

— Varj meg itt — azzal kiment a kocsihoz, és hozott neki egy szaraz
polot. Aztan kivitte a fitit a mosddba, bevizezte a fejét, letorolte rola

az izzadsagot, és raadta a kissé benzinszaga polot.
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Mikor visszaiiltek az asztalhoz, mar ott varta éket a reggeli is,
meg az asszony is; Juan Gasparnak is kért egy pohar vizet.

— Van itt egy nagyon j6 kemping, ha szeretnének megmartézni
a folyoban.

— K0sz0njiik, nincs idénk — vagta ra Juan, de igyekezett kedves-
nek mutatkozni. Kicsit kijjebb gombolta az ingét.

— Csak ketten utaznak? Hogy ennek a fittnak micsoda kék szeme
van! Hogy hivnak?

Juannak kedve lett volna raszolni, nehogy valaszolj, de Gaspar
megmondta a nevét, az asszony meg vérszemet kapott, és bajologva,
kislanyos hangon azt kérdezte:

— Hat az anyukad?

Juan egész testében érezte a kisfia fajdalmat. Osi, szavakkal le
nem irhato, nyers és szédit6 érzés volt. Meg kellett kapaszkodnia
az asztal szélében, hogy a fidval egyiitt ezt a fajdalmat is elengedje.
Gaspar nem tudott valaszolni, segélykérén nézett ra. A croissant-
nak is csak a felét ette meg. Meg kell tanitani neki, hogy ne ragasz-
kodjon ennyire, se 6hozz4, se senki mashoz.

— Asszonyom — szdlalt meg Juan fenyegetéen, mikézben probalt
uralkodni magan -, mi a rossebet érdekli az magat?

— En csak beszélgetni akartam, ennyi az egész — felelte az asszony
sértédotten.

— O, nagyszerli. Maga megsértédik, mert nem folytathatja az
ostoba parbeszédet, mi meg szenvedhetiink a maga sotét, bunkg,
vénasszonyos tapintatlansaga miatt. Tudja mit? A feleségem harom
hénappal ezel6tt meghalt, eliitotte egy busz, és két sarkon keresztiil
tolta maga el6tt.

- Egyiittérzek magukkal.

— Nem. Maga nem érez semmit, mert nem is ismerte, és benniin-
ket sem ismer.

Az asszony még mondott volna valamit, de majdnem elpityere-
dett, tgyhogy inkabb otthagyta 6ket. Gaspar még mindig az apjat
nézte, de mar nem volt konnyes a szeme. Kicsit ijedtnek latszott.

— Nincs semmi baj. Fejezd be a reggelit!
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