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A szerző jegyzete

Kedves Olvasó!

Közel nyolcvan éve írom ezt a könyvet. Amikor tizenhat 
évesen személyesen éltem át a holokauszt borzalmait, 
amikor láttam felnőni a gyerekeimet, majd az unokái
mat és a dédunokáimat, amikor gimnazistákat tanítot
tam, és a trauma kezelésére szakosodott pszichológus 
vált belőlem, amikor a sok kedves kliensemmel és a világ 
megannyi táján engem hallgató közönséggel teremtet
tem kapcsolatot – lélekben már akkor is neked írtam. 
Alig vártam, hogy megosszam veled, milyen módszerek 
segítettek túlélni az elképzelhetetlent, alig vártam, hogy 
megtudd, az ember gonoszságra való hajlamának tör
ténete egyben a remény iránti makacs vágyakozásának 
története is.

Felelősséget érzek, hogy megosszam a  története
met. Hogy elmondjam az igazságot mindarról, ami tör
tént, hogy soha többé ne felejtsük el, és átadjam a re
mény örökségét, az életörömöt, hogy a szüleim és több 
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millió ember halála ne legyen hiábavaló. Életben szeret
ném tartani az élet diadalát és ünnepélyét.

Úgy érzem, most jött el a pillanat, hogy elbeszéljem 
a múltat. Magda nővérem valamivel több mint egy éve 
meghalt – pár héttel a századik születésnapja után. Rá
jöttem, ha most nem írom meg, amit szeretnék, talán 
nem lesz több alkalmam. Úgyhogy a saját halandósá
gom is ösztönöz.

De a te életed is. Látom, milyen nagy kihívásokkal, 
milyen nyugtalanító jelenségekkel szembesülsz a mai vi
lágban – fegyveres erőszak, internetes zaklatás, klíma
változás, pandémia; másfelől ott van a szorongás, a 
depresszió, a pánikbetegség és az öngyilkosság megdöb
bentően magas aránya. Kilencvenhat évemet, amit ezen 
a bolygón töltöttem, a közel egy évszázad alatt felgyűlt 
tapasztalatokat és az átélt gyógyulást oly módon szeret
ném a javadra fordítani, hogy tartom benned a lelket, és 
támogatlak. Hogy érzelmi és lelki mintát kínálok ahhoz, 
hogyan békélj meg az életben elkerülhetetlenül rád talá
ló fájdalmakkal, küzdelmekkel. Kifejezetten neked írtam 
ezt a könyvet, és szeretném átadni önmagad megvalósí
tásának ezen a pontján: amikor elfogadod az örökséged 
terhét, amikor elfogadod magad erősnek és hitelesnek, 
és eldöntöd, hogy úgy alakítod az életed, ahogy te ma
gad a leginkább szeretnéd.

Abban a reményben ajánlom tehát ezt a művet, hogy 
elolvasod, és úgy érzed majd, nem vagy egyedül a furcsa 
feladattal: azzal, hogy ember vagy. Bízom benne, hogy 
olvasás közben arra gondolsz majd: Ha ő képes rá, én is 
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képes leszek! Azért ajánlom ezt a könyvet, hogy te is 
túlléphess az áldozatszerepen, és eldönthesd, hogy át
táncolsz az életeden, bármilyen pokoliak is a körülmé
nyek. Neked adom a történetemet, hogy megerősítsen, 
hogy a béke nagykövete és a döntés ügynöke légy a sa
ját életedben. Azért teszem le a kezedbe ezt a könyvet, 
hogy úgy élhess, amilyen igazából vagy: értékesen és 
szabadon.

Tiszta szívemből,
Edie
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Előszó

Ha az egész életemet egyetlen pillanatba tudnám sűrí
teni, egyetlen állóképbe, ez volna: három nő várakozik 
sötét gyapjúkabátban, egymásba font karral egy csupasz 
udvaron. Kimerültek. A cipőjük is poros. Egy hosszú 
sorban állnak.

A három nő az anyám, Magda nővérem és én. Ez az 
utolsó közös pillanatunk. De még nem tudjuk. Nem 
vagyunk hajlandók foglalkozni vele. Vagy túlzottan ki
merültünk már, hogy akár csak átgondoljuk, mi követ
kezik. Az elszakadás pillanata ez – az anya a lányaitól, 
az eddigi életünk mindattól, ami ezután jön. De mindez 
csak visszatekintve rajzolódik ki.

Hátulról látom magunkat, mintha én volnék a kö
vetkező a sorban. Vajon miért anyám tarkóját mutatja 
nekem az emlékezet, és miért nem az arcát? Hosszú haja 
bonyolult fonatban feltűzve a feje tetejére. Magda vilá
gosbarna, hullámos haja a válláig ér. Az én sötét hajamat 
egy sál takarja. Anyám áll középen, Magdával mind
ketten felé hajlunk. Képtelenség megállapítani, hogy mi 
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tartjuke anyánkat egyenesen, vagy az ő erejee az az 
oszlop, ami Magdát és engem támogat.

Ez a kép a határvonal, ami után jelentős veszteségek 
értek az életben. Nyolc évtizede időről időre visszatérek 
ehhez a képhez, hármunkról. Úgy vizsgálom, mintha 
kellő tanulmányozással valami értékeset fedezhetnék fel 
benne. Mintha visszanyerhetném az életet, ami megelőz
te ezt a pillanatot, az életet, ami megelőzte a vesztesé
get. Mintha létezne ilyesmi. Mintha visszatérhetnék ebbe 
az időbe, amikor a karjaink egymásba fonódtak, és mi 
mind egymáshoz tartoztunk. Látom csapott vállunkat. 
A kabátunk aljára tapadt port. Anyámat. A nővéremet. 
Magamat.


