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Visszagondolt vajon azokra az évekre? Hogyne.
Gyakran almodott arrél, hogy a szinpadon all,
néha még énekelt is Almaban. Munka kézben,
a Madison Avenue-n 4ll6 Rochelle kalapszalon
hatsé helyiségében sokszor felidézte a hirnév,
a szerelem és a gytlolet pillanatait. Persze a
legszérnylibb emlékeket kizarta. Hogy is éne-
kelte Sinatra a That’s Life-ban? Osszeszedem
magam, és... Milyen igaza volt.

New York az egyetlen varos a viladgon, ahol az
ember lathatatlan maradhat. Még a First Lady
- maga is egykori szinészné$ - sem tudta, hogy
a kalapjait egy femme fatale, Karady Katalin,
huszonkét film divaja késziti. Amikor ebédszii-
netben kilépett a szalonbdl, séta kozben az Em-
pire State Buildinget lathatta. Az ég felé meredd
cstcsaval a toronyhdz ugyan épp az ellentéte
volt a magyar Parlament épiiletének, amely
gazdagon diszitett csipkeszalagként vizszinte-
sen szegélyezte a budapesti Duna-rakpartot, de
mégiscsak egy nevezetesség. Lathato6 volt a Ke-
leti 80. utca 245. szam alatt 1év§ tizenegyedik
emeleti lakasbdl is, amelyen Icaval osztoztak,
és szinte barhonnan Manhattanbdl. Esténként,
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amikor Kata végzett a munkaval, és kilépett
a jardara, a tekintete felsiklott a neonfényben
Usz6 toronyra; elképzelte, ahogy az csillagokkal
tlzi tele az éjszakai égbolt barsonyparnajat, és
elmosolyodott. Mindig is tudta, hogy nem ma-
radhat 6rokké sztar, nézd csak meg Ronaldot
és Nancyt. De igéretet tett maganak, hogy nem
fogja gy végezni, mint egy emberoltével elbt-
te a nemzet legkivaldobb és legiinnepeltebb szi-
nészndi koziil oly sokan, teljes szegénységben
és éhezésben. Jo6l elvagyunk ebben a szalonban.
A kalapok soha nem mennek ki a divatbdl, és
Irma az egyik legjobb tervezd a Nagy Alméaban.

A munka nemesit - tartja a mondas, és Kata
hetvenévesen is dolgozott. Szerette haszndal-
ni a kezét, és szerette kiszolgalni az tigyfele-
ket a boltban. Mély hangja és nemesen csengé
magyar akcentusa segitett. Sokan azt hitték
réla, hogy szamiizétt hercegnd. O, ha csak sej-
tették volna a szarmazasat! De élvezte, hogy
méltosagteljes lehet. Szdmara a ndiség tartast
és méltosagot jelentett. A New York-i magyar
emigrans kozosség még mindig sztarként, tavol-
sagtarto tisztelettel kezelte, és a magyarorszagi
»hagy visszatérésérdl” is tajékoztattak. Filmjeit
negyvenegynéhany év utan Gjra elévették, mi-
utan évtizedekig porosodtak a dobozokban, és
a dalait nagylemezen adtak ki. Néhanyat fel-
hasznéltak egy mozifilmhez, de Katalin nem
kért a neki jaré pénzbdl. A teljes bevételt egy
budapesti szinész-idGsotthonnak adoméanyozta.
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Nemrégiben a magyar korméany meghivta Bu-
dapestre, hogy ott iinnepelje meg a hetvenedik
szililetésnapjat. Milyen kiilonds, milyen sziirre-
alis! Hat nem értik, hogy Karady, a szinészné
nincs tébbé? Nem fogjak fel, hogy fiatal és szép
szeretne maradni a rajongéi emlékezetében?
Mint egy csillag, amelyet az éj barsonyparna-
jara tliztek. Szeszélybdl, bar némi huncutsag-
gal a fejében, kivett egy kalapot a kirakatbol,
a legjobbat és legszebbet, eldl fekete csipkével.
Olyat, amit még Nancy is szivesen viselne. Szé-
rakozottan becsomagolta, gyengéden selyempa-
pirba hajtogatta rancos, de még mindig elegans
kezével. A kalapot egy kisebb diszdobozba tette,
amelynek az oldalan a Frank-logé volt 1athato,
és azon kapta magat, hogy hangosan felkacag:

- Ezt kapjak helyettem a budapesti hat6-
sagok!



1. fejezet

Egyesek szerint gy halunk, ahogy éltiink.
A papa imadta a léversenyt. A sors fintora, hogy
Kata els6 filmes munkajaban, a Halédlos tavasz-
ban filmbéli apja is jobban szerette a lovakat,
mint az embereket. Ezért tudta meggy6z46 hite-
lességgel kimondani, hogy ,, Jobban izgulna, ha
maga versenylé volna”. Furcsa volt, hogy a mti-
vészet mennyire hiven tiikrézi az életet.

A papa minden idegszalat, pénzét és sza-
badidejét a szenvedélyébe fektette. Ismerte az
osszes telivért és azok teljes pedigréjét. Ejsza-
kakon at szamolt, kilékat szorzott és osztott.
Senki sem zavarhatta meg, és a vacsoraidét
is a l6verseny menetrendjéhez kellett igazita-
ni. Egy jo fogadasi tippért ez a hajthatatlan és
biiszke férfi hajlandé volt kériiludvarolni bar-
melyik istall6segédet.

Ha néha nyert, ajandékokkal megrakod-
va érkezett. Egyszer Katanak egy értékes ba-
bat adott, egy igazi porcelanbdl késziilt babat.
A lany odabijt hozz4, hogy megkdszonje. J6 sza-
ga volt, nemes lovak verejtékének és szivarfiist-
nek titokzatos egyvelege.



K6sz6nom, papa, suttogta biigva, mire a férfi
kék szeme raragyogott, s boldogsag és biiszke-
ség ontotte el ket egy pillanatra. Az ilyen na-
pokon a csaldd minden tagja meggy6z&dhetett
a csaladfé gondoskodd természetérdl. Az arca
sugarzott, a kivalasztottsdg diadala fénylett
a szemében. Ilyenkor barmit kérhettek téle, de
mindenki tudta, hogy ez a boldogsag nem tart
sokdig. Amikor vesztett, mar a csengetése is fa-
radtnak és erdtlennek hangzott. Betdmolygott
a szobdaba, és a székre rogyott. Nem beszélt.
Ezekben a pillanatokban Katanak nem kellett
megjatszania magat. Sajnalta 6t. Olyan furcsa.
Csak akkor tudtam igazdn szeretni az apamat,
amikor elvesztette a pénzét a loversenyen.

Az a rideg tény, hogy 1910-ben vilagra jott,
nem jelentett szenzéciét a csaladjukban. O volt
a hetedik. Korasziilottnek és sovanynak tint.
Gyorsan nétt, tizenkét éves korara mar nagyon
magasra nyult. A hirtelen névekedés a rossz
taplalkozassal parosulva kissé gérnyedt hatat
adott neki, amit sosem tudott igazan elrejteni.
Egyszer egy gonosz nagynénje végigmustralta,
és kijelentette: ,Na, ezt a Katit ugyancsak nehéz
lesz férjhez adni pénz nélkiil...”

A Kanczler-hazban a megjelenése utan az élet
Ggy ment tovabb, mint azelStt; az apai terror
vasfegyelme alatt nyogott és szenvedett a haz
népe. Kanczler ar zsarnok volt. Akaratat a csa-
lad minden tagjara rakényszeritette, ha kellett,



