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1980, New York

Visszagondolt vajon azokra az évekre? Hogyne. 
Gyakran álmodott arról, hogy a színpadon áll, 
néha még énekelt is álmában. Munka közben, 
a Madison Avenue-n álló Rochelle kalapszalon 
hátsó helyiségében sokszor felidézte a hírnév, 
a szerelem és a gyűlölet pillanatait. Persze a 
legszörnyűbb emlékeket kizárta. Hogy is éne-
kelte Sinatra a That’s Life-ban? Összeszedem 
magam, és… Milyen igaza volt.

New York az egyetlen város a világon, ahol az 
ember láthatatlan maradhat. Még a First Lady 
– maga is egykori színésznő – sem tudta, hogy 
a kalapjait egy femme fatale, Karády Katalin, 
huszonkét film dívája készíti. Amikor ebédszü-
netben kilépett a szalonból, séta közben az Em-
pire State Buildinget láthatta. Az ég felé meredő 
csúcsával a toronyház ugyan épp az ellentéte 
volt a magyar Parlament épületének, amely 
gazdagon díszített csipkeszalagként vízszinte-
sen szegélyezte a budapesti Duna-rakpartot, de 
mégiscsak egy nevezetesség. Látható volt a Ke-
leti 80. utca 245. szám alatt lévő tizenegyedik 
emeleti lakásból is, amelyen Icával osztoztak, 
és szinte bárhonnan Manhattanből. Esténként, 
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amikor Kata végzett a munkával, és kilépett 
a járdára, a tekintete felsiklott a neonfényben 
úszó toronyra; elképzelte, ahogy az csillagokkal 
tűzi tele az éjszakai égbolt bársonypárnáját, és 
elmosolyodott. Mindig is tudta, hogy nem ma-
radhat örökké sztár, nézd csak meg Ronaldot 
és Nancyt. De ígéretet tett magának, hogy nem 
fogja úgy végezni, mint egy emberöltővel előt-
te a nemzet legkiválóbb és legünnepeltebb szí-
nésznői közül oly sokan, teljes szegénységben 
és éhezésben. Jól elvagyunk ebben a szalonban. 
A kalapok soha nem mennek ki a divatból, és 
Irma az egyik legjobb tervező a Nagy Almában.

A munka nemesít – tartja a mondás, és Kata 
hetvenévesen is dolgozott. Szerette használ-
ni a kezét, és szerette kiszolgálni az ügyfele-
ket a boltban. Mély hangja és nemesen csengő 
magyar akcentusa segített. Sokan azt hitték 
róla, hogy száműzött hercegnő. Ó, ha csak sej-
tették volna a származását! De élvezte, hogy 
méltóságteljes lehet. Számára a nőiség tartást 
és méltóságot jelentett. A New York-i magyar 
emigráns közösség még mindig sztárként, távol-
ságtartó tisztelettel kezelte, és a magyarországi 
„nagy visszatéréséről” is tájékoztatták. Filmjeit 
negyvenegynéhány év után újra elővették, mi-
után évtizedekig porosodtak a dobozokban, és 
a dalait nagylemezen adták ki. Néhányat fel-
használtak egy mozifilmhez, de Katalin nem 
kért a neki járó pénzből. A teljes bevételt egy 
budapesti színész-idősotthonnak adományozta.



Nemrégiben a magyar kormány meghívta Bu-
dapestre, hogy ott ünnepelje meg a hetvenedik 
születésnapját. Milyen különös, milyen szürre-
ális! Hát nem értik, hogy Karády, a színésznő 
nincs többé? Nem fogják fel, hogy fiatal és szép 
szeretne maradni a rajongói emlékezetében? 
Mint egy csillag, amelyet az éj bársonypárná-
jára tűztek. Szeszélyből, bár némi huncutság-
gal a fejében, kivett egy kalapot a kirakatból, 
a legjobbat és legszebbet, elöl fekete csipkével. 
Olyat, amit még Nancy is szívesen viselne. Szó-
rakozottan becsomagolta, gyengéden selyempa-
pírba hajtogatta ráncos, de még mindig elegáns 
kezével. A kalapot egy kisebb díszdobozba tette, 
amelynek az oldalán a Frank-logó volt látható, 
és azon kapta magát, hogy hangosan felkacag:

– Ezt kapják helyettem a budapesti ható
ságok!
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1. fejezet

Egyesek szerint úgy halunk, ahogy éltünk. 
A papa imádta a lóversenyt. A sors fintora, hogy 
Kata első filmes munkájában, a Halálos tavasz-
ban filmbéli apja is jobban szerette a lovakat, 
mint az embereket. Ezért tudta meggyőző hite-
lességgel kimondani, hogy „Jobban izgulna, ha 
maga versenyló volna”. Furcsa volt, hogy a mű-
vészet mennyire híven tükrözi az életet.

A papa minden idegszálát, pénzét és sza-
badidejét a szenvedélyébe fektette. Ismerte az 
összes telivért és azok teljes pedigréjét. Éjsza-
kákon át számolt, kilókat szorzott és osztott. 
Senki sem zavarhatta meg, és a vacsoraidőt 
is a lóverseny menetrendjéhez kellett igazíta-
ni. Egy jó fogadási tippért ez a hajthatatlan és 
büszke férfi hajlandó volt körüludvarolni bár-
melyik istállósegédet.

Ha néha nyert, ajándékokkal megrakod-
va érkezett. Egyszer Katának egy értékes ba-
bát adott, egy igazi porcelánból készült babát. 
A lány odabújt hozzá, hogy megköszönje. Jó sza-
ga volt, nemes lovak verejtékének és szivarfüst-
nek titokzatos egyvelege.
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Köszönöm, papa, suttogta búgva, mire a férfi 
kék szeme ráragyogott, s boldogság és büszke-
ség öntötte el őket egy pillanatra. Az ilyen na-
pokon a család minden tagja meggyőződhetett 
a családfő gondoskodó természetéről. Az arca 
sugárzott, a kiválasztottság diadala fénylett 
a szemében. Ilyenkor bármit kérhettek tőle, de 
mindenki tudta, hogy ez a boldogság nem tart 
sokáig. Amikor vesztett, már a csengetése is fá-
radtnak és erőtlennek hangzott. Betámolygott 
a szobába, és a székre rogyott. Nem beszélt. 
Ezekben a pillanatokban Katának nem kellett 
megjátszania magát. Sajnálta őt. Olyan furcsa. 
Csak akkor tudtam igazán szeretni az apámat, 
amikor elvesztette a pénzét a lóversenyen.

Az a rideg tény, hogy 1910-ben világra jött, 
nem jelentett szenzációt a családjukban. Ő volt 
a hetedik. Koraszülöttnek és soványnak tűnt. 
Gyorsan nőtt, tizenkét éves korára már nagyon 
magasra nyúlt. A hirtelen növekedés a rossz 
táplálkozással párosulva kissé görnyedt hátat 
adott neki, amit sosem tudott igazán elrejteni. 
Egyszer egy gonosz nagynénje végigmustrálta, 
és kijelentette: „Na, ezt a Katit ugyancsak nehéz 
lesz férjhez adni pénz nélkül…”

A Kanczler-házban a megjelenése után az élet 
úgy ment tovább, mint azelőtt; az apai terror 
vasfegyelme alatt nyögött és szenvedett a ház 
népe. Kanczler úr zsarnok volt. Akaratát a csa-
lád minden tagjára rákényszerítette, ha kellett, 


