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Láz fehér

„Nem illő, hogy az ara az oltár felé menve 
körülnézzen és köszöngessen. Szemeit lesütve, 
komolyan, meghatottan megy új sorsa elé, 
azonban ezen meghatottságot lehetőleg legyőzi.”

Wohl Janka: Illem – A jó társaság szabályai

Budapest, 1911

Nincs más vágyam, mint elbújni a világ elől. Be
húzom a sekrestye ajtaját, és hogy bizonyosan 
ne kövessenek, két marokra szorítom a kilincset, 
hogy a kézfejem egészen belesápad. Senki nem 
tör rám, csend van, csak a szívem dobol vadul 
a fülemben. Fejtől talpig átjár a reszketés, mély 
levegőt veszek, majd homlokomat a vastag faajtó
nak támasztom, és lehunyom a szemem. Mint
ha büntetésben volnék, mint kislányként, mikor 
rossz fát tettem a tűzre, és Apám a szoba sarkába 
állított, hogy színemet se lássa. Olyankor szégyen
től vöröslő arcomon patakzottak a könnyek, és 
míg az Édes békítő szavai meg nem puhították 
Apámat, órákig mozdulatlan kellett vesztegelnem 
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a sétapálcák és paraplék társaságában. Fodros, fe
hér batiszt ruhács kám ban egészen olyan lehettem 
ott magam is, mint egy nyitva felejtett napernyő. 
Csak álltam szótlanul, de közben körmömmel 
lyukat vakartam a virágmintás falikárpiton, affé le 
gyermeki bosszúból. Azt kívánom, bárcsak most 
is szólna pár jó szót az érdekemben, talán min
den máshogy alakulna. Az Édes bizonyosan nem 
engedné, hogy Sirola Félix oltár elé vezessen, ko
moly, asszonyos beszédével meghatná Apámat, 
hogy tegyen le erről az átkozott frigyről, mely csak 
keserves bánatot szülhet, más egyebet nem.

A külvilág lassan felfeslik, a fejemben pattogó 
szikrák elcsitulnak, végre magam vagyok. Csak 
most eszmélek igazán, hiszen ezek lányságom 
utolsó percei. Tizenkilenc esztendővel a hátam 
mögött búcsút veszek a szülői háztól, s vele mind
attól, mit ismertem és szerettem, és összekötöm 
életem egy rövid beszédű, lószagot árasztó és foly
tonosan izzadó vénemberrel, ki most az ajtó mö
gött vár rám a templomi sokaságtól körülvéve. Az 
eskető pap, kihez hét nap előtt gyónásra kellett 
jöjjek, látva szomorúságomat, megintett, hogy 
szívemet hálával és alázattal töltsem meg, mint 
valamennyi házasuló lány, de hiába fohászkodtam 
Krisztus urunkhoz, se a hála, se az alázat angyalát 
nem küldte le hozzám. Helyükbe undor és düh 
költözött, ezek szorongatják a torkomat, szívesen 
ordítanék, ha nem béklyózna a tudat, hogy az Úr 
házában ez nem volna illendő cselekedet.
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Megfordulok, és hátamat erőből az ajtónak vet
ve körbeforgok a szűk helyiségben, hátha kiutat 
találok szorult helyzetemből. A szemközti falon 
feszület, alatta imazsámoly, tőle bal kézről egy 
ütöttkopott szekrényben papi reverendák lógnak 
egykedvűen, azután kézmosó tál, majd egy polcon 
vaskos imakönyvek és edények állnak glédában, 
végül egy öltözőasztalka zárja a sort, rajta áldozó
gyertyák. A kívülről gondosan berácsozott lőrés
nyi ablak alig enged a májusi fénynek. Az ajtó az 
egyetlen kijárat, hiába, börtön ez, a lélek börtöne. 
Semmi olyat nem találok, mi cinkosom lehetne 
az utolsó percekben, pedig rég megfogadtam, 
hogy útját állom e házasságnak. Nem is tudom, 
miben bíztam eddig, miért vártam türelemmel, 
talán hogy a gondviselés intézkedjék helyettem? 
Tudtam jól, Apám hajlíthatatlan, hiszen láttam 
őket Sirolával áldomást inni a leendő frigyre, és 
olyan világ még nem volt, melyben Apám adott 
szavát megszegte volna. Mindenes cselédünk, kit 
kisanyámnak tudok az Édes halála óta, megleste 
a házassági szerződést, mert mint mondani szokta, 
nincs olyan vasalt ajtó, amin ne látna keresztül, 
és nincs olyan kulcsos szekreter, melynek zárját 
feltörni ne tudná. Az iratból világossá vált, hogy 
megállapodtak hozományban és hitbérben, és kis
anyám, Ella fültanúja volt egy beszélgetésüknek, 
melyből az is kiderült, hogy mihelyst a lókupec 
felesége leszek, Apámnak tetemes kölcsönt bizto
sít csekély és hosszú lejáratú kamatra, amire égető 
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szüksége van, mióta befektetései sorra vesztőre 
fordultak.

Mindehhez én keveset értek, sem nevelőnőm, 
sem a kisasszonyok, kik nyelvekre, zongorára vagy 
festeni okítottak, nem műveltek ki abból, mit a 
férfiak komoly üzletmenetnek mondanak, s mi 
Apám szája szegletére két keserű és mély árkot 
ásott, mióta a szerencse elpártolt tőle. De jól em
lékszem arra az estére, mikor a bakasztaltól hazajö
vet felhangoltan és feltűnően mosolygós tekintet
tel nézett rám, majd arcomat két ujja közé csípve 
megjegyezte, no, bukfenc, mostantól minden jobb 
lesz, meglásd! Mint később tudomásomra jutott, 
ekkor ült le kártyaasztalukhoz a gazdag lótenyész
tő, ki megunta magányos özvegységét, és öreg 
napjaira ismét házasulni vágyott, mihez alkalmas 
fehérszemélyt keresett. Apám pedig kapva az alkal
mon, beajánlott neki, hiszen a bálozókorból lassan 
kinőttem, és kérőim is elmaradoztak házunktól. 
Így esett, hogy a vénember nem sokra rá levizitált 
nálunk, és miután bemutattak neki, élveteg tekin
tettel annyit motyogott tömött bajsza alatt, hogy 
szép, szép kis izabella kanca – értve ezalatt szalma
sárga hajamat és felemás színű csókaszememet.

Ezután vagy kétnaponta eljött, s minthogy 
a szóbeli széptevéshez cseppet sem értett, hát 
szalagos csokrétákat és Kuglerbonbont hozott, 
Apámnak pedig egy diófagyökérből készült szi
vardobozt, ezüst zárópajzzsal. Ezen alkalmakkor 
mindkét pártfogóm ki volt tiltva a vizitszobából, 
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sem szerelmes öcsém, de még Ella kisanyám sem 
jöhetett be, csak míg a sokadik kávét és kuglófot 
felszolgálta. Engem rendre az Édes falon függő 
portréja alá ültettek, mi valamicskével öcsém 
születése után készült róla, és melyen oly elárvul
tan néz, s mégis oly sugárzóan szép, amilyen én 
soha nem tudnék lenni. Apám átengedte kedvenc 
karosfotelét Sirolának, ki nagyurasan elterpesz
kedett, sűrűn nyitogatta a burnótos szelencét, 
miközben vizenyős szemével csippantgatott irá
nyomban, ki tudja, mi járhatott a fejében. Én 
lesütött szemmel ültem és igyekeztem elnyomni 
ásíthatnékomat, sem Apámra, sem Sirolára nem
igen mertem nézni, hiszen jó ideig nem is tudtam, 
miben sántikál, Apám üzlettársának hittem, sem
mi több. Ők folyvást politikáról és közügyekről 
beszéltek, no meg hamiskártyásokról és versenylo
vakról, s én nem tudtam a sok névből kihámozni, 
hogy ki való közülük az Országházba, s ki lehet 
házaló. Ella mesélte, ki minden pesti pletykák 
ismerője, hogy nem csupán kapzsi és falánk, de 
kikapós is a vénember, cselédeit úgy váltogatja, 
mint más a fehérneműt, ilyenformán a cselédszer
ző zubringernék egymásnak adják nála a kilincset, 
minthogy senki nem elég jó neki. Nem győzik 
teljesíteni kívánságait, decernyázik velük, ölébe 
ülteti őket és malacságokat sugdos a fülükbe, mint 
holmi francia fércregényekben.

Mi tagadás, nem kaptam kedvet hozzá, mit te
tézett egy alkalom, mikor Apám vidékre utazott, 


