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Prolégus

ELMENT. Julia elhagyott. Azt hiszem, 6rokre. Né-
midn, az éj leple alatt tdvozott. Ez volt az egyetlen
lehet8sége, ha nem akarta, hogy kévessék. Elkép-
zelem, ahogy eltlinik az éjszakdban, eltlinik, mint
a kialvé gyertyaldng, a lemend nap. Ki tudja, hol. Ki
tudja, mikor. Valaha ez volt Julia szobdja. A szek-
rényében hagyta a szoknyait, a sok szoknyat, amit
én vettem neki, harangfazonut, rakottat, csipkéset.
Egymis utin felprébdlom az 6sszeset. Néha tobbet
viselek egyszerre. Kulonféle szintek, az 6 illata drad
belélik, az 6 titkaival vannak tele, himzett virdgok,
pillangdk, hindr kozt cikdzé kis halak diszitik Sket.
A szoknyii megnyugtatnak, és békességet hoznak.
Amikor mir majdnem betérom az ablakot, vagy
telgytdjtom a hazat, a libamat sdrolé szévet kér-
lelni kezd. Kicsi vagyok, csupasz és erészakos, az 6
szeliden ring6 szokny4i alatt hizom meg magam.
Fogyatkozom, alakot valtok. [jgy érzem, a csont-
jaim madr olyan ldgyak, mintha egy fazékban forral-
ndnak, azutdn hirtelen kihtlnek, térékenyek lesznek.
Osszetépérédém, és hagyom, hogy 6 megnéjon
bennem. Szerepet cserélink, mar nem magasodom
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t6lé, nem fogom a halémba, nem rangatom, mint
egy babot. Nem, vén vagyok, és szdraz, § pedig az
tide menyasszony, gy melegit 4t, mint Salamon
kiralyt a korilotte stirgdl6d6 hisz sziiz, vagy a kis-
gyereke leszek, a szoknydiba kapaszkodom, s6t
aldjuk bujok. Igen. A szoknyii ala rejt, nem bénja,
észre sem veszi, kedves hozzdm. Kortlolel, keresz-
tiilszivargok rajta, megsziink benne.

Nem. Magival vitte 8ket, a szoknydit, a gyon-
gyeit, a rojtos kendéket, mindent. Ez mér nem Julia
szobdja.

Hogyan taldltam rd? Mi kéziink volt egymédshoz?
O dllandé fajdalom volt nekem. Szégyen és két-
ségbeesés. Meg akartam szabadulni téle. De mi
voltam nélkiile? Tennem kellett volna valamit vele,
ki kellett volna hoznom beléle valamit. Ki kellett
volna hoznom Julidt Juliabél. Mindenemet kockéira
tettem érte.

Eveken keresztiil dolgoztam rajta, egy szerepre
tanitgattam, azutdn egy masikra. Hany 6rat t61-
tottink azzal, hogy ruhdkat prébéltunk, kilonféle
frizurdkkal kisérleteztiink! Néha azon tin6dom, mi
lett volna beléle, ha magdra hagyom. Megpréba-
lom felidézni, hogy milyen volt, amikor rataldltam,
miel8tt megszodlitottam, amikor még Istené volt.



O, az az ldott élet! A szerencsétlen taldlkozasunk,
amelynek sordn elbitoroltam a 1étét! Attél kezdve
egyedil azon firadoztam, hogy felkészitsem Istenre.

Miért tették egyaltalin a tirsamma — 6, szornyd
romlds —, ha nem azért, hogy helyrehozzam az dr-
tatlansdgat?

Habir szivesen élt egyik pillanatrél a mdsikra,
én folyamatosan a megvaltdsin dolgoztam. Neki
mindegy volt. A keze megillds nélkiil répét pucolt,
cipépertlit kotott, ennek vagy annak az arcit meg
a labat simogatta, és csak énekelt szivbdl: ,Eljott
az én orszdgom, mit sem torédve az évek draddsa-
val.” Vagy: A sziv szlik kamriiban egyforma nagy
minden fdjdalom.”

De nekem az volt a dolgom, hogy a lelkére
tgyeljek. Milyen ruhit 6ltson az itélet napjan? Egy
gyermekét vagy egy szlz linyét? Ha egy szeret6ét,
akkor kiét? Az itélet napja! Milyen édesen csen-
genek e szavak. Vagy csengtek valaha, amikor még
Isten szimara szolgdltam Julidt. Gondoskodtam
réla, hogy az élete minden napja az itélet napja le-
gyen. Tettem réla, hogy ugy jaruljon nap mint nap
Isten itél6 trénusa elé, ahogy mds ndék a tikor elé.
Hidsdgbdl, nem masbdl.




Tobbszor is eléfordult, hogy hossza idére hatat for-
ditottam a munkdmnak, és magdra hagytam, elen-
gedtem 6t. Hagytam, hadd sodrédjon. Az a lehe-
tetlen szenvedély mozgatott, hogy ugy legyen az
enyém, amilyen nélkiilem lenne. Hogy olyannak
ldssam, amilyen, vagy amilyen valéban lehetne, ha
én nem lennék mellette.

Julia majd Isten kezébe keriil, olyan vératlan
ajandék lesz, mint egy sz6cske, annyi értelme lesz,
mint egy flszalnak. Es velem mi lesz? A titokban
végzett tevékenységemmel? A mocskos kis intrika-
immal? Engem hogy fognak kiradirozni?

Roélam senki sem tudhat. Nem gyanithatjik, hogy
egyitt élunk. Titoknak kell maradnia, amirdl csak
Julia és én tudunk, de még 6 sem sejtheti igazdn,
milyen egyezséget kotottink.

Megbuijok Julia hdta mogott, lathatatlanna va-
lok, mint miivész a m{ drnyékdban, anndl is inkédbb,
mert az én mlvem nem fabdl vagy kébél késziilt,
hanem eleven anyag.

Ismeretlennek kell maradnom, hogy csak Ju-
liat ismerjék. Ot, aki valaha apré6 gyermek volt, aki
z01dell§ lejtdn futott lefelé, aki felnevetett a holdra,
amikor a szerelmével a fiibe heveredett. Neki kell
majd Isten itél6 trénusa elé jarulnia, mik6zben én
eltakarom az arcom, képletesen szdlva, hiszen nincs
arcom. Julia arcdval takarézom. Julia arcit kell majd
lecsupaszitani a haldl szine el6tt. Azt szeretném,
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ha mindenki ismerné, ha megérizné emlékezetében,
ha létezne. Csak akkor bocsittatnak meg a blineim,
amikor 6t a maga tokéletességében és teljességében
elhelyeztem a f6ldon.

Alszik, dlmodozik, nincs jelen. Fogoly. A mult
és a jové megcsonkitva 6rzi sok szobdjaban. Ma-
sok, dolgok és emberek, szeretdk, férj és gyerekek
segitségével juttatom a helyére. Sok mindenkire
van sziiksége. Es mert Julia nagy része igy is fogoly
marad, nekem kell gondoskodnom réla, hogy sok
szeretGje legyen, akik majd rdtalilhatnak. Annak
oriilnék, ha széttirnak, mint egy legyezét, kibogoz-
ndk, mint egy rejtvényt, felrobbantanik, mint egy
szines rakétit. Egyetlen porcikdjirél sem mondok
le. Nem pihenhetek, mig meg nem szilardul, de
olyan gyorsan, mint ahogy az ecsetre szirad a fes-
ték. Amikor elkészil a portréja, a viszonra koltozik.

De hogyan érthetném meg a sajt szerepemet eb-
ben a komor komédidban? Mondjam, hogy vala-
mifajta értelem vagyok? Néha-néha azzal dltatom
magam, hogy én vagyok benne az égi szikra. Ha
tetszik, bukott angyal, de most ne menjlink bele
a részletekbe, hogy mikor, hogyan, miért buktam
el, ne kelljen kitaldlnom valami szép mesét égi
hazamrdél, amelyre nyilvinvaléan j6l emlékszem
még. Lehet, hogy a magasbél zuhantam ala, de ak-
kor a becsapddis pillanatdban mindent elfelejtet-
tem, dgyhogy igyekszem kikertilni a mitolégiai
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