
Fordította:
Dési András György



7

Prológus

Elment. Julia elhagyott. Azt hiszem, örökre. Né­
mán, az éj leple alatt távozott. Ez volt az egyetlen 
lehetősége, ha nem akarta, hogy kövessék. Elkép­
zelem, ahogy eltűnik az éjszakában, eltűnik, mint 
a kialvó gyertyaláng, a lemenő nap. Ki tudja, hol. Ki 
tudja, mikor. Valaha ez volt Julia szobája. A szek­
rényében hagyta a szoknyáit, a sok szoknyát, amit 
én vettem neki, harangfazonút, rakottat, csipkéset. 
Egymás után felpróbálom az összeset. Néha többet 
viselek egyszerre. Különféle színűek, az ő illata árad 
belőlük, az ő titkaival vannak tele, hímzett virágok, 
pillangók, hínár közt cikázó kis halak díszítik őket. 
A szoknyái megnyugtatnak, és békességet hoznak. 
Amikor már majdnem betöröm az ablakot, vagy 
felgyújtom a házat, a lábamat súroló szövet kér­
lelni kezd. Kicsi vagyok, csupasz és erőszakos, az ő 
szelíden ringó szoknyái alatt húzom meg magam.

Fogyatkozom, alakot váltok. Úgy érzem, a csont­
jaim már olyan lágyak, mintha egy fazékban forral­
nának, azután hirtelen kihűlnek, törékenyek lesznek. 
Összetöpörödöm, és hagyom, hogy ő megnőjön 
bennem. Szerepet cserélünk, már nem magasodom 
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fölé, nem fogom a hálómba, nem rángatom, mint 
egy bábot. Nem, vén vagyok, és száraz, ő pedig az 
üde menyasszony, úgy melegít át, mint Salamon 
királyt a körülötte sürgölődő húsz szűz, vagy a kis­
gyereke leszek, a szoknyáiba kapaszkodom, sőt 
alájuk bújok. Igen. A szoknyái alá rejt, nem bánja, 
észre sem veszi, kedves hozzám. Körülölel, keresz­
tülszivárgok rajta, megszűnök benne.

Nem. Magával vitte őket, a szoknyáit, a gyön­
gyeit, a rojtos kendőket, mindent. Ez már nem Julia 
szobája.

Hogyan találtam rá? Mi közünk volt egymáshoz? 
Ő állandó fájdalom volt nekem. Szégyen és két­
ségbeesés. Meg akartam szabadulni tőle. De mi 
voltam nélküle? Tennem kellett volna valamit vele, 
ki kellett volna hoznom belőle valamit. Ki kellett 
volna hoznom Juliát Juliából. Mindenemet kockára 
tettem érte.

Éveken keresztül dolgoztam rajta, egy szerepre 
tanítgattam, azután egy másikra. Hány órát töl­
töttünk azzal, hogy ruhákat próbáltunk, különféle 
frizurákkal kísérleteztünk! Néha azon tűnődöm, mi 
lett volna belőle, ha magára hagyom. Megpróbá­
lom felidézni, hogy milyen volt, amikor rátaláltam, 
mielőtt megszólítottam, amikor még Istené volt. 
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Ó, az az áldott élet! A szerencsétlen találkozásunk, 
amelynek során elbitoroltam a létét! Attól kezdve 
egyedül azon fáradoztam, hogy felkészítsem Istenre.

Miért tették egyáltalán a társammá – ó, szörnyű 
romlás –, ha nem azért, hogy helyrehozzam az ár­
tatlanságát?

Habár szívesen élt egyik pillanatról a másikra, 
én folyamatosan a megváltásán dolgoztam. Neki 
mindegy volt. A keze megállás nélkül répát pucolt, 
cipőpertlit kötött, ennek vagy annak az arcát meg 
a lábát simogatta, és csak énekelt szívből: „Eljött 
az én országom, mit sem törődve az évek áradásá­
val.” Vagy: „A szív szűk kamráiban egyforma nagy 
minden fájdalom.”

De nekem az volt a dolgom, hogy a  lelkére 
ügyeljek. Milyen ruhát öltsön az ítélet napján? Egy 
gyermekét vagy egy szűz lányét? Ha egy szeretőét, 
akkor kiét? Az ítélet napja! Milyen édesen csen­
genek e szavak. Vagy csengtek valaha, amikor még 
Isten számára szolgáltam Juliát. Gondoskodtam 
róla, hogy az élete minden napja az ítélet napja le­
gyen. Tettem róla, hogy úgy járuljon nap mint nap 
Isten ítélő trónusa elé, ahogy más nők a tükör elé. 
Hiúságból, nem másból.
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Többször is előfordult, hogy hosszú időre hátat for­
dítottam a munkámnak, és magára hagytam, elen­
gedtem őt. Hagytam, hadd sodródjon. Az a lehe­
tetlen szenvedély mozgatott, hogy úgy legyen az 
enyém, amilyen nélkülem lenne. Hogy olyannak 
lássam, amilyen, vagy amilyen valóban lehetne, ha 
én nem lennék mellette.

Julia majd Isten kezébe kerül, olyan váratlan 
ajándék lesz, mint egy szöcske, annyi értelme lesz, 
mint egy fűszálnak. És velem mi lesz? A titokban 
végzett tevékenységemmel? A mocskos kis intriká­
immal? Engem hogy fognak kiradírozni?

Rólam senki sem tudhat. Nem gyaníthatják, hogy 
együtt élünk. Titoknak kell maradnia, amiről csak 
Julia és én tudunk, de még ő sem sejtheti igazán, 
milyen egyezséget kötöttünk.

Megbújok Julia háta mögött, láthatatlanná vá­
lok, mint művész a mű árnyékában, annál is inkább, 
mert az én művem nem fából vagy kőből készült, 
hanem eleven anyag.

Ismeretlennek kell maradnom, hogy csak Ju­
liát ismerjék. Őt, aki valaha apró gyermek volt, aki 
zöldellő lejtőn futott lefelé, aki felnevetett a holdra, 
amikor a szerelmével a fűbe heveredett. Neki kell 
majd Isten ítélő trónusa elé járulnia, miközben én 
eltakarom az arcom, képletesen szólva, hiszen nincs 
arcom. Julia arcával takarózom. Julia arcát kell majd 
lecsupaszítani a halál színe előtt. Azt szeretném, 
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ha mindenki ismerné, ha megőrizné emlékezetében, 
ha létezne. Csak akkor bocsáttatnak meg a bűneim, 
amikor őt a maga tökéletességében és teljességében 
elhelyeztem a földön.

Alszik, álmodozik, nincs jelen. Fogoly. A múlt 
és a jövő megcsonkítva őrzi sok szobájában. Má­
sok, dolgok és emberek, szeretők, férj és gyerekek 
segítségével juttatom a helyére. Sok mindenkire 
van szüksége. És mert Julia nagy része így is fogoly 
marad, nekem kell gondoskodnom róla, hogy sok 
szeretője legyen, akik majd rátalálhatnak. Annak 
örülnék, ha széttárnák, mint egy legyezőt, kibogoz­
nák, mint egy rejtvényt, felrobbantanák, mint egy 
színes rakétát. Egyetlen porcikájáról sem mondok 
le. Nem pihenhetek, míg meg nem szilárdul, de 
olyan gyorsan, mint ahogy az ecsetre szárad a fes­
ték. Amikor elkészül a portréja, a vászonra költözik.

De hogyan érthetném meg a saját szerepemet eb­
ben a komor komédiában? Mondjam, hogy vala­
mifajta értelem vagyok? Néha-néha azzal áltatom 
magam, hogy én vagyok benne az égi szikra. Ha 
tetszik, bukott angyal, de most ne menjünk bele 
a részletekbe, hogy mikor, hogyan, miért buktam 
el, ne kelljen kitalálnom valami szép mesét égi 
hazámról, amelyre nyilvánvalóan jól emlékszem 
még. Lehet, hogy a magasból zuhantam alá, de ak­
kor a becsapódás pillanatában mindent elfelejtet­
tem, úgyhogy igyekszem kikerülni a mitológiai 


