
Szen t esi Éva

A mai naphoz 
nincsenek emlékeim
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A mai naphoz nincsenek emlékek

A mai dátumhoz nem tudunk emlékeket meg-
jeleníteni vagy megosztani, de jelezni fogjuk, ha 
van valami, amire visszatekinthetsz.

(Forrás: Facebook)
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Ha még egyszer arról kell olvasnia, hogy az idő-
szakos böjt jót tesz a testnek,

hogy jót tesz a testnek, ha tizennyolc órán 
keresztül semmit nem eszik,

a maradék hat órában pedig rendesen kajál,
ha még egyszer valaki leírja, a kávét soha cu-

korral,
hogy a koffein éhgyomorra se jó,
hogy az alkohol megöli a beleket
meg a lelket,
hogy a szénsavas üdítővel vécét is lehet tisz-

títani,
hogy a tudatosság az ember mértékegysége,
ha még egyszer valaki mindezeket leírja,
akkor kiáll a legforgalmasabb hídra,
és torkaszakadtából üvölteni fog.

…

A heti jelentés elérhető
Az előző héten 36%-kal nőtt a képernyőideje, 
amely átlagosan napi 8 óra és 27 perc.

…
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Előbb a sápadt flakont fordítja meg a kád szé-
lén, aztán tűzforró vizet enged. Szereti, ha égeti 
a bőrét a víz, piros foltok lesznek rajta, és meg-
borzong a fájdalomtól, és ő ebben a fájdalom-
ban otthon érzi magát.

A flakon fejjel lefelé áll, inog a kupakon, azt 
akarja, hogy lecsurogjon az aljáról a sűrű anyag.

Tótágas – de nem mondja ki ezt a szót, csak 
magában ismételgeti.

Azt sem mondja ki, hányszor elképzelte már, 
hogy valaki őt is megfordítja, azért, hogy kipré-
selhessen belőle egy utolsó, sűrűvé tömörödött 
adagot.

Mielőtt belép a kádba, elővesz egy ecsetet 
a csap mellé helyezett ibrikből. Az ibrik egy-
általán nem tetszik neki, csak azért vette meg, 
mert ez volt akciós. Letekeri a kupakot a mély-
tisztító termálpakolás tégelyéről, az ecsetet ha-
tározottan belemártja, bár nem tudja, hogy kell 
határozottan belemártani valamibe az ecsetet, 
ez mégse kés, csak egy finom tárgy, ilyennel pin-
gáltak díszletórán nagy és drabális maketteket, 
teljesen feleslegesen, mert a szakirányú képzés 
után nem vették fel az egyetemre.

A haját hátrafogja egy piros, idétlen kínai 
hajráffal, olyannal, aminek a tetején bugyuta 
plüss-szívek vannak, belenéz a tükörbe, amit 
előző este a fogkrém apró szeplőkkel fröcskölt 



10

össze, és egyenletesen elkezdi bekenni az arcát 
az iszappal.

Nem tudja, hogy kell határozottan.
Nem tudja, hogy kell egyenletesen.
Nem tudja, mire jó az iszap.
Nem tudja, használ-e egyáltalán, vagy csak 

az idejét vesztegeti.
Nem érti a plüss-szívek létjogosultságát.

Az ecsetvonások sötétszürke cirádákat rajzolnak 
az arcára.

Ha most díszletes lenne, biztos megihlet-
né ez a minta, felhasználhatná egy jelmezhez, 
beletervezhetné az egyik Jean Genet-darab 
látványába, amiben a cselédek meggyilkolták 
az úrnőjüket, mert gyűlölték elnyomásuk meg-
testesítőjét. Lehetnének a cselédek nehéz, sö-
tét, gyógyiszapos pakolásban, lehetne az egész 
testük pakolás, és ahogy száradna az iszap, úgy 
rajzolódna ki egyre jobban szörnyeteg mivoltuk. 
Ha most tervezne látványt, ezt biztosan megál-
modná, de nem így alakult az élete, és ő ezt csak 
néha bánja.
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Közben az arcképét figyeli, a tükörképe kancsal.
Igazából ő a kancsal, ha nincs rajta szemüveg, 
amit harminc évig szégyellt, egészen addig, amíg 
el nem kezdték sokkal súlyosabb dolgokkal 
bántani, például, hogy ő csak „egy megcsonkolt, 
gyerektelen nő, bénán áll a szája, ellenszenves 
az aurája”. A „pápaszemes kancsi” gyerekjáték-
nak tűnik mindezekhez képest, és közben nem 
érti, hova lett az a lány, akit az anyja arra nevelt, 
védje meg magát, ne hagyja magát, sose hagyja, 
hogy bántsák. Most megbénítja a tehetetlenség, 
és az anyja sincs itt, hogy tanácsot kérhessen 
tőle, megnémult a becsmérlő szavak súlya alatt.

„Megcsonkolt, gyerektelen nő.”

Széthúzza a köpenyét, a hasára néz: függőleges, 
vaskos, keloidos heg húzódik a szeméremdomb-
jától néhány centivel a köldöke fölé. Olyan, 
mint egy laborban kifejlesztett földigiliszta, de 
gyorsan elhessegeti a hasonlatot, mert gyerek-
korában irtózott a gilisztáktól, nem mert miat-
tuk mezítláb járni az esőben.

Van még egy kisebb heg is, a jobb oldalán, jó-
val apróbb, egészen halvány a nagy földigiliszta 
mellett, de ha közelebbről kezdi vizsgálni, ak-
kor érzékeli, hogy az is tíz centiméter legalább. 
Abból apró lábak állnak ki, pedig a gilisztáknak 


