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Tamásnak, Bubának és Julinak



Suathis fürdik tiszta vizében,
Szárazra törli magát kelmében,
Előbb a talpát, aztán a búbját,

Kendő nélkül látja csak igaz valóját.

„Minden tetőről látni a napot.”
Pilinszky János



9

 

Suathis lecsapta a Mondák a szőnyegdzsinnekről rongyos példányát. 
Megvakarta Milu menyét fejét, és bizalmasan az állatka fülébe súgta:

– Milyen bugyuta mesék! Nem értem, miért pont ebből fogunk 
előadást készíteni az iskolában. Szerencse, hogy apának megvan ez 
a könyv, és nem kellett kölcsönkérnem, bár elég nyúzott, félek, hogy 
szétesik. Biztos sokat olvasta, talán el is hiszi, ami benne van – viho­
gott. Majd hangosan kiabálni kezdett. – Apa! Apa! – Közben fenékkel 
előre lemászott a szűk, meredek lépcsőn. Korlát nem volt, de a lány 
tapasztaltan a falba kapaszkodott, ujjai tudták, hol találják a megvete­
medett vályogfal repedéseit. – Mi lesz a vacsora?

A konyhában teljesen kihűlt kemence és sötétség fogadta. Sürgő-
forgó, vacsorát készítő apja vidám szakállas arca helyett némaság 
uralta a konyhát.

– Apa? – Suathis mély hangjába ijedt kérlelés lopózott. Élete ed­
digi tizenhárom évében sosem volt még olyanra példa, hogy édesapja 
ne lett volna otthon vacsorára, arra meg végképp nem, hogy ne legyen 
vacsora. Néha szegényesen, néha bőségesebben ettek, de Som’ar Hor­
noue sosem hagyta éhesen lefeküdni a lányát.

– Apa, nem vagy vicces! Tudod, hogy nem merek befűteni, félek 
a tűztől, és így meleg kaját sem tudok csinálni. Gyere már elő!

Hogy apja nem bújt elő, Suathis leült a jobb napokat idéző, tö­
mörfa konyhaasztal mellé, ölébe vette Milut. A szelídített menyétet 
magához szorítva felhúzta a térdét, és magát átölelve ringatta a testét, 
közben dúdolni próbált. Erős szálú, méregzöld haja egyenletesen len­
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gett a feje körül. Nem volt szép énekhangja, de most még ezt is jobb 
volt hallgatni, mint a néma házat. Addig ült ott, amíg egészen el nem 
gémberedett. Ekkor leszállt a székről, a konyhaszekrényből előbányá­
szott egy fél cipót, abból ügyetlenül levágott egy vaskos szeletet, majd 
bögréjébe kecsketejet töltve dühösen felmorrant.

– Hát jó – kiáltotta bele a sötét konyha mélyébe –, akkor ma fent 
eszem a szobámban, és morzsázni is fogok!

Kiment a ház mögé a kis udvarban lévő mosdóhelyiségbe, da­
cosan kabát nélkül, és mezítláb, a hidegtől reszketve elintézte az esti 
dolgait, majd a kenyérrel és a tejjel felmászott a lépcsőn. Állatkájával 
együtt bevackolt a takarója alá, megvacsorázott, és gyertyafénynél 
dühösen álomba olvasta magát. Nehezen aludt el, és gyakran felriadt, 
hiányzott az apja esti meséje. Valójában rettenetesen félt, de ezt még 
magának sem vallotta be.

Másnap reggel Suathis arra ébredt, hogy vacog. Azonnal maga köré 
göngyölte a takarót, félálomban megvakarta a morzsák miatt viszkető 
hasát, megtörölte a szemét, és a szokásos reggeli köszöntését brum­
mogta bele a világba.

– Szép napot, Apácskám!
A szomszéd szobából a megszokott válasz – „Szépséges napot, 

szépséges kisleányom!” – azonban nem érkezett meg. Suathis zava­
rodottan hallgatott, majd tétován a kemence kéményére tette a kezét. 
Rögtön el is rántotta, mert az szinte sütött a hidegtől. A lány villám­
gyorsan magára kapta a nadrágját, pedig a szűk szabású, vastag szö­
vetből készült ruhadarabbal általában megküzdött, és felrántotta sok­
zsebes szoknyácskáját, ingét már lefele mászva húzta magára. Az ing 
nyakánál lévő kötővel, ahogy máskor, most sem foglalkozott.

A konyha pont úgy nézett ki, ahogy tegnap este hagyta. A cipó 
maradéka megszáradva az asztalon, mellette a kés, barna bakancsa 
a sarokban egymás hegyén-hátán, kabátja a szék háttámláján, és az 
egész konyha közepén ásító hidegséggel a kemence.
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Suathis kétségbeesett. Megint felült a székre, eligazgatta fe­
neke alatt a még anyja által varrott színes párnácskát, és idegesen te­
kergetni kezdte a nyakláncát. A bőrszíjon függő kis lila holdat anyjá­
tól örökölte, ugyanúgy, ahogy a megvetemedett, öreg, rozsdaszínűre 
színeződött, hajdan piros fából faragott gyöngyökből fűzött karkötőt. 
Apja sokat ugratta miatta: Az ékszerekbe kapaszkodsz, nehogy elsül�-
lyedj a gondolataid tengerében, mondogatta. A nyaklánc már többször 
elszakadt, a karkötő fonala viszont erős volt, mindent kibírt. Apja 
mesélte neki, hogy a karkötőt ő készítette Suathis anyjának Suathis 
születésekor, szülési ajándékként. Suathis a világ minden kincséért 
sem vált volna meg tőle.

A lány körbenézett a helyiségben, mintegy leltározva, apján kí­
vül hiányzik-e még valami, de minden olyan volt, mint máskor. Az 
öreg, néhol penészes falak békésen őrizték a kedves családi estéknek 
otthont adó konyhát. Megvolt a hatalmas kemence, amelyben Som’ar 
néha otthon is sütött cipót, kalácsot vagy Suathis kedvencét, az er­
dei füvekkel ízesített bukot, a Hargattaan egész területén elterjedt fű­
szeres hússal vagy gombával töltött lepényt. A nagy, súlyos tömörfa 
konyhaasztal, háztartásuk legértékesebb darabja is ott állt a helyén, 
közepén összegömbölyödve pihent Milu.

Az asztal nagy volt, és stabil. Otthont adott a tésztagyúrásnak, 
vacsorának, leckeírásnak, festegetésnek, rajzolásnak és termésekből 
épített várkastélynak egyaránt. Suathis szerette az asztalt, most biz­
tonságot keresve rá is fektette a tenyerét. A kemence mellett kis szék, 
azon nagy réztál, ebben mosogattak, a vizet az utca végében lévő 
kútról hordta be Som’ar, később, ahogy nőtt – apját kímélendő –,  
Suathis.

A réztál hokedlije mellett állt a konyhaszekrény, egy pergő fes­
tésű darab – az eredetileg halványzöld színű levélminta a szürke ár­
nyalataiban játszott. A konyhaszekrényben hiánytalanul sorakoztak 
a tiszta, de csorba tányérok, bögrék és két fazekuk, valamint Som’ar 
büszkesége, a nagy rézedény. Ebben nagy ritkán levest és egyéb 
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finomságokat főzött, ha valahogyan nagyobb összeg ütötte a markát 
és a piacon jól be tudott vásárolni. Suathis beleszimatolt a levegőbe, 
mintha érezné az illatokat, de nem, minden csak káprázat.

Végül sietős léptekkel a piac felé vette az irányt. A tanító megérti, hogy 
nem megy ma iskolába, elvégre eltűnt az apja, nyugtatta magát. Szinte 
rohant, bakancsa hangosan toccsant az ósdi kövezetben lévő lukak­
ban megbújó, olvadt hóból visszamaradt tócsákban. A piac előtti ut­
cában jobbra fordult, és köszönés nélkül beesett az utcácska harmadik 
házának széles kapuján.

– Tylop úr! Apa itt van?
– Szervusz, Suathis! – üdvözölte a kerek arcú, mosolygós pékmes­

ter. Úgy nézett ki, mint egy barátságos zsemle. Suathis kisebb korá­
ban sokszor ábrándozott arról, hogy egyszer beleharap, hátha zsemle­
íze is van. – Édesapádat ma még nem láttam, de csak ilyen tájban 
szokott megjönni, miért jönne ma hamarabb?

– Nem jött haza tegnap délután óta! Egész éjjel nem volt otthon! 
Vacsorát sem csinált… – A kislánynak apja eltűnése óta először gör­
bült sírásra a szája.

– Nonono, hát nyugodj meg, kicsim! Ez nem vall Som’ar mesterre, 
nem szokott kimaradozni éjjelre, nem olyan ember ő…

Tylop úr tudhatta pedig, milyen ember Som’ar, mivel Suathis 
apja több mint tizenhat éve nála dolgozott mint második pékmester. 
Errdett város szegénynegyedét ők látták el pékáruval.

– Nézz szét a piacon, Suathis, hátha valaki tud valamit. Remélem, 
nem történt semmi baj.

Suathis nem merte megkérdezni, milyen bajra gondol a pékmes­
ter, inkább gyorsan köszönt.

A piacon senki nem tudott semmit, noha Suathis becsülettel vé­
gigjárta – még az őt kolbásznyesedékekkel megdobáló disznóárust is 
kérdezgette –, mert tudta, hogy amiről a kofák nem hallottak, az nin­
csen is. Az árusok mindenről tudtak, ami Errdettben megesett, mivel 
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a piacon szegények és gazdagok is egyaránt megfordultak. Ugyanak­
kor senki nem látta tegnap délután óta Som’art, mintha a föld nyelte 
volna el a péket.

– Kisleány! Gyere ide, gyöngyvirágom, gyere ide Favir nénéhez!
Suathis összerázkódott. Favir néne szép ízes és nyálkás csigára 

emlékeztető gombákat árult, amit hajnalban, délután és éjjel az erdő­
ben szedett. A gyerekek félték az öregasszonyt, a felnőttek tartottak 
tőle, mivel a néne sokat beszélt, összefüggéstelenül, és közben foghí­
jas szájából nyálcseppek fröcsköltek szerteszét. Suathis mégis össze­
szedte magát. Hátha pont Favir néne tud valamit apáról, gondolta, és 
odalépett az öregasszonyhoz.

A néne hosszan kereste a szavakat, többször belekezdett a mon­
dandójába.

– Szóval apád tegnap délután kijött a pékségből, és erre ment el 
a standom előtt. Szokott erre jönni, szereti a gombát, a finom erdős­
pusztai gombának nincsen párja! ‒ Ez az erdőspusztázás is furcsa 
volt a néniben, a fiatalok már nem igazán használták a Hargattaan 
régies, a növényzete alapján kapott nevét. ‒ Itt válogatott, volt vargá­
nyám, susunkám, pereszkém, nyálkataplóm…

– Mondja már, kérem! – Suathis már ordított. – Nem érdekel, mit 
vett, csak hogy mi történt vele.

– Nyálkataplót nem szokott vinni, de azért megnézte azt is, de 
végül vargányát választott.

– Nem érdekel, mit vett, csak hogy hová tűnt!
– Szóval kifizette a vargányát, ellépett, de visszafordult, mégis 

kért egy kis susu… Jó, jó, aranyom, mondom már! Szóval, mikor vé­
gül elindult, a fa mögül, onnan, annak a háznak az árnyékából kilé­
pett egy fura figura, és hozzácsapódott. Beszélni kezdett, apád mintha 
nem lepődött volna meg, hogy ott volt, vagy legalábbis, hogy hozzá­
szólt. A fura figura magyarázott neki valamit, egy papírt is mutoga­
tott, de apád egyre idegesebben válaszolgatott neki, meg is szaporázta 
a lépteit, szerintem ott akarta hagyni.
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– És?
– Mi és? Utána befordultak a sarkon, és már nem láttam őket.
– Hogy nézett ki az a férfi?
– Nem mondtam, hogy férfi volt. Az igazat megvallva, nem tud­

tam eldönteni, hogy férfi-e, vagy nő, magas volt, és sovány, olyan se 
ilyen, se olyan mozgású ember.

– És miért volt fura?
– A ruhája volt furcsa. Sose láttam ilyet, mintha egyenruha lett 

volna. Ha nem bordó lett volna, hanem okkerszínű, azt mondanám, 
a gáldor személyes testőrségéből való egyenruha!

– Mikor látott maga olyat, Favir néne?
– Még mikor fiatalasszony voltam, a régi gáldor – itt a néne lehal­

kította a hangját, és óvatosan körülnézett – Húhbáda nyugosztalja!  
 – trónra lépésekor, országjáró körútján járt nálunk is. Annyi testőr 
nyüzsgött akkor itt, mint a nyű. Bizony szép volt a régi gáldor, szikrá­
zott a haja, és aranyat szóratott a nép közé…

Suathis egy pillanatra elfeledkezett az apjáról, tátott szájjal hall­
gatta a nénét. A régi gáldorról nem volt szabad beszélni. Nyílt titok 
volt, hogy a mostani uralkodó évekkel azelőtti trónra kerülése furcsa 
körülmények között történt. Azt rebesgették, hogy a régi gáldornak 
nem kellett volna meghalnia, de Tezer úgy vágyott a trónra, hát se­
gített elődjének. Bilude tehát meghalt, a lánya, Adolat lemondott a 
trónról, és mindenki, aki ezzel ellentéteset mert mondani, vagy bár­
mely módon megkérdőjelezte Tezer uralkodói mivoltát, a börtönök 
mélyén végezte. Jó esetben, mert rossz esetben a tenger mélyén, vagy 
eladták rabszolgának külországokba.

A lány megrázta a fejét, talán azért, hogy kitisztítsa, és újra fag­
gatni kezdte a nénét, de az már nem mondott semmi újat, kábán né­
zett maga elé, és valami régi dalt dúdolt az orra alá.

– Köszönöm, Favir néne – szólt hát Suathis őszinte hálával, és 
hazaindult.



– Hé, te lány! – rikoltott utána egy kellemetlen képű ruhaárus 
asszony. Suathis visszanézett, a kolbászárus felesége szólt hozzá. – 
Hallom, eltűnt az apád. Vigyázz magadra, nehogy a neveldében találd 
magad. Bár jót tenne neked. Szólunk is a neveldeknek, ne aggódj, szí­
vünkön viseljük a sorsod, galambom! – Undok nevetése még hosszan 
csengett Suathis fülében.


