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Tamásnak, Bubának és Julinak



Suathis fürdik tiszta vizében,
Szárazra törli magát kelmében,
Előbb a talpát, aztán a búbját,

Kendő nélkül látja csak igaz valóját.

„Minden tetőről látni a napot.”
Pilinszky János
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Suathis lecsapta a Mondák a szőnyegdzsinnekről rongyos példányát. 
Megvakarta Milu menyét fejét, és bizalmasan az állatka fülébe súgta:

– Milyen bugyuta mesék! Nem értem, miért pont ebből fogunk 
előadást készíteni az iskolában. Szerencse, hogy apának megvan ez 
a könyv, és nem kellett kölcsönkérnem, bár elég nyúzott, félek, hogy 
szétesik. Biztos sokat olvasta, talán el is hiszi, ami benne van – viho
gott. Majd hangosan kiabálni kezdett. – Apa! Apa! – Közben fenékkel 
előre lemászott a szűk, meredek lépcsőn. Korlát nem volt, de a lány 
tapasztaltan a falba kapaszkodott, ujjai tudták, hol találják a megvete
medett vályogfal repedéseit. – Mi lesz a vacsora?

A konyhában teljesen kihűlt kemence és sötétség fogadta. Sürgő 
forgó, vacsorát készítő apja vidám szakállas arca helyett némaság 
uralta a konyhát.

– Apa? – Suathis mély hangjába ijedt kérlelés lopózott. Élete ed
digi tizenhárom évében sosem volt még olyanra példa, hogy édesapja 
ne lett volna otthon vacsorára, arra meg végképp nem, hogy ne  legyen 
vacsora. Néha szegényesen, néha bőségesebben ettek, de Som’ar Hor
noue sosem hagyta éhesen lefeküdni a lányát.

– Apa, nem vagy vicces! Tudod, hogy nem merek befűteni, félek 
a tűztől, és így meleg kaját sem tudok csinálni. Gyere már elő!

Hogy apja nem bújt elő, Suathis leült a jobb napokat idéző, tö
mör fa konyhaasztal mellé, ölébe vette Milut. A szelídített menyétet 
ma gához szorítva felhúzta a térdét, és magát átölelve ringatta a testét, 
közben dúdolni próbált. Erős szálú, méregzöld haja egyenletesen len
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gett a feje körül. Nem volt szép énekhangja, de most még ezt is jobb 
volt hallgatni, mint a néma házat. Addig ült ott, amíg egészen el nem 
gémberedett. Ekkor leszállt a székről, a konyhaszekrényből előbányá
szott egy fél cipót, abból ügyetlenül levágott egy vaskos szeletet, majd 
bögréjébe kecsketejet töltve dühösen felmorrant.

– Hát jó – kiáltotta bele a sötét konyha mélyébe –, akkor ma fent 
eszem a szobámban, és morzsázni is fogok!

Kiment a ház mögé a kis udvarban lévő mosdóhelyiségbe, da
cosan kabát nélkül, és mezítláb, a hidegtől reszketve elintézte az esti 
dol gait, majd a kenyérrel és a tejjel felmászott a lépcsőn. Állatkájával 
együtt bevackolt a takarója alá, megvacsorázott, és gyertyafénynél 
dü   hösen álomba olvasta magát. Nehezen aludt el, és gyakran felriadt, 
hiányzott az apja esti meséje. Valójában rettenetesen félt, de ezt még 
magának sem vallotta be.

Másnap reggel Suathis arra ébredt, hogy vacog. Azonnal maga köré 
göngyölte a takarót, félálomban megvakarta a morzsák miatt viszkető 
hasát, megtörölte a szemét, és a szokásos reggeli köszöntését brum
mogta bele a világba.

– Szép napot, Apácskám!
A szomszéd szobából a megszokott válasz – „Szépséges napot, 

szépséges kisleányom!” – azonban nem érkezett meg. Suathis zava
rodottan hallgatott, majd tétován a kemence kéményére tette a kezét. 
Rögtön el is rántotta, mert az szinte sütött a hidegtől. A lány villám
gyorsan magára kapta a nadrágját, pedig a szűk szabású, vastag szö
vetből készült ruhadarabbal általában megküzdött, és felrántotta sok
zsebes szoknyácskáját, ingét már lefele mászva húzta magára. Az ing 
nyakánál lévő kötővel, ahogy máskor, most sem foglalkozott.

A konyha pont úgy nézett ki, ahogy tegnap este hagyta. A cipó 
maradéka megszáradva az asztalon, mellette a kés, barna bakancsa 
a sarokban egymás hegyénhátán, kabátja a szék háttámláján, és az 
egész konyha közepén ásító hidegséggel a kemence.
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Suathis kétségbeesett. Megint felült a székre, eligazgatta fe
neke alatt a még anyja által varrott színes párnácskát, és idegesen te
kergetni kezdte a nyakláncát. A bőrszíjon függő kis lila holdat anyjá
tól örökölte, ugyanúgy, ahogy a megvetemedett, öreg, rozsdaszínűre 
színeződött, hajdan piros fából faragott gyöngyökből fűzött karkötőt. 
Apja sokat ugratta miatta: Az ékszerekbe kapaszkodsz, nehogy elsüly-
lyedj a gondolataid tengerében, mondogatta. A nyaklánc már többször 
elszakadt, a karkötő fonala viszont erős volt, mindent kibírt. Apja 
mesélte neki, hogy a karkötőt ő készítette Suathis anyjának Suathis 
születésekor, szülési ajándékként. Suathis a világ minden kincséért 
sem vált volna meg tőle.

A lány körbenézett a helyiségben, mintegy leltározva, apján kí
vül hiányzike még valami, de minden olyan volt, mint máskor. Az 
öreg, néhol penészes falak békésen őrizték a kedves családi estéknek 
otthont adó konyhát. Megvolt a hatalmas kemence, amelyben Som’ar 
néha otthon is sütött cipót, kalácsot vagy Suathis kedvencét, az er
dei füvekkel ízesített bukot, a Hargattaan egész területén elterjedt fű
szeres hússal vagy gombával töltött lepényt. A nagy, súlyos tömörfa 
konyhaasztal, háztartásuk legértékesebb darabja is ott állt a helyén, 
közepén összegömbölyödve pihent Milu.

Az asztal nagy volt, és stabil. Otthont adott a tésztagyúrásnak, 
vacsorának, leckeírásnak, festegetésnek, rajzolásnak és termésekből 
épített várkastélynak egyaránt. Suathis szerette az asztalt, most biz
tonságot keresve rá is fektette a tenyerét. A kemence mellett kis szék, 
azon nagy réztál, ebben mosogattak, a vizet az utca végében lévő 
kútról hordta be Som’ar, később, ahogy nőtt – apját kímélendő –,  
Suathis.

A réztál hokedlije mellett állt a konyhaszekrény, egy pergő fes
tésű darab – az eredetileg halványzöld színű levélminta a szürke ár
nyalataiban játszott. A konyhaszekrényben hiánytalanul sorakoztak 
a tiszta, de csorba tányérok, bögrék és két fazekuk, valamint Som’ar 
büszkesége, a nagy rézedény. Ebben nagy ritkán levest és egyéb 
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 finomságokat főzött, ha valahogyan nagyobb összeg ütötte a markát 
és a piacon jól be tudott vásárolni. Suathis beleszimatolt a levegőbe, 
mintha érezné az illatokat, de nem, minden csak káprázat.

Végül sietős léptekkel a piac felé vette az irányt. A tanító megérti, hogy 
nem megy ma iskolába, elvégre eltűnt az apja, nyugtatta  magát. Szinte 
rohant, bakancsa hangosan toccsant az ósdi kövezetben lévő lukak
ban megbújó, olvadt hóból visszamaradt tócsákban. A piac előtti ut
cában jobbra fordult, és köszönés nélkül beesett az utcácska harmadik 
házának széles kapuján.

– Tylop úr! Apa itt van?
– Szervusz, Suathis! – üdvözölte a kerek arcú, mosolygós pékmes

ter. Úgy nézett ki, mint egy barátságos zsemle. Suathis kisebb korá
ban sokszor ábrándozott arról, hogy egyszer beleharap, hátha zsemle
íze is van. – Édesapádat ma még nem láttam, de csak ilyen tájban 
szo  kott megjönni, miért jönne ma hamarabb?

– Nem jött haza tegnap délután óta! Egész éjjel nem volt otthon! 
Vacsorát sem csinált… – A kislánynak apja eltűnése óta először gör
bült sírásra a szája.

– Nonono, hát nyugodj meg, kicsim! Ez nem vall Som’ar mesterre, 
nem szokott kimaradozni éjjelre, nem olyan ember ő…

Tylop úr tudhatta pedig, milyen ember Som’ar, mivel Suathis 
apja több mint tizenhat éve nála dolgozott mint második pékmester. 
Errdett város szegénynegyedét ők látták el pékáruval.

– Nézz szét a piacon, Suathis, hátha valaki tud valamit. Remélem, 
nem történt semmi baj.

Suathis nem merte megkérdezni, milyen bajra gondol a pékmes
ter, inkább gyorsan köszönt.

A piacon senki nem tudott semmit, noha Suathis becsülettel vé
gigjárta – még az őt kolbásznyesedékekkel megdobáló disznóárust is 
kérdezgette –, mert tudta, hogy amiről a kofák nem hallottak, az nin
csen is. Az árusok mindenről tudtak, ami Errdettben megesett, mivel 
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a piacon szegények és gazdagok is egyaránt megfordultak. Ugyanak
kor senki nem látta tegnap délután óta Som’art, mintha a föld nyelte 
volna el a péket.

– Kisleány! Gyere ide, gyöngyvirágom, gyere ide Favir nénéhez!
Suathis összerázkódott. Favir néne szép ízes és nyálkás csigára 

emlékeztető gombákat árult, amit hajnalban, délután és éjjel az erdő
ben szedett. A gyerekek félték az öregasszonyt, a felnőttek  tartottak 
tőle, mivel a néne sokat beszélt, összefüggéstelenül, és közben foghí
jas szájából nyálcseppek fröcsköltek szerteszét. Suathis mégis össze
szedte magát. Hátha pont Favir néne tud valamit apáról, gondolta, és 
odalépett az öregasszonyhoz.

A néne hosszan kereste a szavakat, többször belekezdett a mon
dandójába.

– Szóval apád tegnap délután kijött a pékségből, és erre ment el 
a standom előtt. Szokott erre jönni, szereti a gombát, a finom er dős
pusztai gombának nincsen párja! ‒ Ez az erdőspusztázás is furcsa 
volt a néniben, a fiatalok már nem igazán használták a Hargattaan 
régies, a növényzete alapján kapott nevét. ‒ Itt válogatott, volt vargá
nyám, susunkám, pereszkém, nyálkataplóm…

– Mondja már, kérem! – Suathis már ordított. – Nem érdekel, mit 
vett, csak hogy mi történt vele.

– Nyálkataplót nem szokott vinni, de azért megnézte azt is, de 
végül vargányát választott.

– Nem érdekel, mit vett, csak hogy hová tűnt!
– Szóval kifizette a vargányát, ellépett, de visszafordult, mégis 

kért egy kis susu… Jó, jó, aranyom, mondom már! Szóval, mikor vé
gül elindult, a fa mögül, onnan, annak a háznak az árnyékából kilé
pett egy fura figura, és hozzácsapódott. Beszélni kezdett, apád mintha 
nem lepődött volna meg, hogy ott volt, vagy legalábbis, hogy hozzá
szólt. A fura figura magyarázott neki valamit, egy papírt is mutoga
tott, de apád egyre idegesebben válaszolgatott neki, meg is szaporázta 
a lépteit, szerintem ott akarta hagyni.
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– És?
– Mi és? Utána befordultak a sarkon, és már nem láttam őket.
– Hogy nézett ki az a férfi?
– Nem mondtam, hogy férfi volt. Az igazat megvallva, nem tud

tam eldönteni, hogy férfie, vagy nő, magas volt, és sovány, olyan se 
ilyen, se olyan mozgású ember.

– És miért volt fura?
– A ruhája volt furcsa. Sose láttam ilyet, mintha egyenruha lett 

volna. Ha nem bordó lett volna, hanem okkerszínű, azt mondanám, 
a gáldor személyes testőrségéből való egyenruha!

– Mikor látott maga olyat, Favir néne?
– Még mikor fiatalasszony voltam, a régi gáldor – itt a néne lehal

kította a hangját, és óvatosan körülnézett – Húhbáda nyugosztalja!  
 – trónra lépésekor, országjáró körútján járt nálunk is. Annyi testőr 
nyüzsgött akkor itt, mint a nyű. Bizony szép volt a régi gáldor, szikrá
zott a haja, és aranyat szóratott a nép közé…

Suathis egy pillanatra elfeledkezett az apjáról, tátott szájjal hall
gatta a nénét. A régi gáldorról nem volt szabad beszélni. Nyílt titok 
volt, hogy a mostani uralkodó évekkel azelőtti trónra kerülése  furcsa 
körülmények között történt. Azt rebesgették, hogy a régi gáldornak 
nem kellett volna meghalnia, de Tezer úgy vágyott a trónra, hát se
gí tett elődjének. Bilude tehát meghalt, a lánya, Adolat lemondott a 
trón ról, és mindenki, aki ezzel ellentéteset mert mondani, vagy bár
mely módon megkérdőjelezte Tezer uralkodói mivoltát, a börtönök 
mélyén végezte. Jó esetben, mert rossz esetben a tenger mélyén, vagy 
eladták rabszolgának külországokba.

A lány megrázta a fejét, talán azért, hogy kitisztítsa, és újra fag
gatni kezdte a nénét, de az már nem mondott semmi újat, kábán né
zett maga elé, és valami régi dalt dúdolt az orra alá.

– Köszönöm, Favir néne – szólt hát Suathis őszinte hálával, és 
hazaindult.



– Hé, te lány! – rikoltott utána egy kellemetlen képű ruhaárus 
asszony. Suathis visszanézett, a kolbászárus felesége szólt hozzá. – 
Hallom, eltűnt az apád. Vigyázz magadra, nehogy a neveldében  találd 
magad. Bár jót tenne neked. Szólunk is a neveldeknek, ne aggódj, szí
vünkön viseljük a sorsod, galambom! – Undok nevetése még hosszan 
csengett Suathis fülében.


