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Előhang

1905, Budapest

Ha lehunyt szemmel felidézem azt az egykori 
emlékezetes estét, két tízesztendős lánykát látok 
kopogós cipőben, fehér harisnyában, egyforma 
szabású, fodrokkal tarkított ruhácskában, hátuk 
közepét verdeső copfba fogott hajjal, szorosan 
összebújva a pesti éjszaka hírhedt mulatójában. 
Ki tudta volna megmondani, hol végződik az 
egyikük, s hol kezdődik a másik?

Hogy miként kerültünk kislányként az Or­
feumba? Születésünk kerek évfordulóját ünne­
peltük, szüleink pedig mulatságot ígértek, valódi 
felnőttes estét, egyszóval olyasmit, amire egy te­
hetős vidéki család gyermeke titkon áhítozik. Em­
lékszem, milyen boldogan vártuk a napot, mikor 
végre beléphetünk a nagyok rejtelmes világába, 
és ezúttal nem csupán unalmas lányos holmikat 
kapunk, és mellé luftballont, hanem éjszakai ki­
ruccanást Pest szívébe. Iskolatársnőink szerint a 
főváros varázsos hely, ahol minden van, és bármi 
megeshet.

Rég ágyban lett volna a helyünk, ezen az estén 
azonban a páholy korlátját markolva bámultuk 
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a színpadot. A zajos nézőtér sötétbe borult, a föld­
szinti asztaloknál ülők egymásra pisszegtek, s én 
oly szorosan nyomtam oldalamat Flóráéhoz, 
mintha egyszeriben összenőttünk volna. Izga­
lomtól verejtékes tenyeremmel a kezét kerestem, 
hogy mint annyiszor azelőtt, bátorságot merítsek 
belőle. Megragadtam, majd kettőt szorítottam 
rajta, s azonmód érkezett a felelet: három gyors 
koppintás a kézfejemre. Csak mi ismertük ezt a 
titkos jelbeszédet, ami számos alkalommal kimen­
tett a bajból, ha rosszaságot tettünk, és szorultunk 
miatta. Olyankor ujjaink összeérintésével hoztuk 
egymás tudomására, melyikünk feleljen a dorgá­
lásra, mikor hallgasson el, és legfőképpen az igazat 
vallja-e, vagy ferdítsen rajta némiképp. No meg 
akkor is kapóra jött ez, ha némán kellett vigasz­
talni a másikat. Rendszerint ebben is Flóra vitte 
a prímet, és én hálásan szekundáltam neki, ket­
tőnk közül ő volt a rangidős születésünktől fog­
va. A három koppintás azt jelezte: maradj veszteg, 
minden rendben lesz, vigyázok rád.

Az épületben szikrázó csillárok, az a semmi­
hez sem fogható illatkavalkád és az ínycsiklandó 
büféasztal olyan hatással bírt ránk, hogy száj­
tátva kapkodtuk a fejünket. A műsor sem volt 
híján bámulatra méltó mutatványoknak. Artis­
ták zsonglőrködtek ördögi ügyességgel, arabos 
hastáncosnők vonaglottak csengettyűiket rázva, 
hajlongott a kaucsukember, majd medvetánc 
következett, és az ég tudja csak, hányféle izgató 
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látványosság volt még soron. Olykor hasunkat 
fogva kacagtunk, máskor szemünk elé tartott kéz­
fejünk mögül mertünk csak kilesni, olyan bor­
zongató volt a látvány. Soha azelőtt ilyesmiben 
nem volt részünk, és nem győztünk betelni vele. 
Együtt ünnepeltünk a publikummal, még akkor 
is pirosra tapsoltuk a tenyerünket, ha egy kuk­
kot sem értettünk a nem éppen gyermekfüleknek 
szánt vaskos tréfákból. De ahogy múlt az idő, és 
türelmünk is fogyatkozott, egyre csak pislogtunk 
egymásra. Mindez kevés volt, mi messze többre 
vágytunk ennél, valódi igézetre, varázslatra, cso­
dára. Hiszen azzal kecsegtetett a színesre mázolt 
plakát a Nagymező utca elején, rajta repülő trom­
biták, levegőben táncoló kendők és egy vastag zsi­
nórral gúzsba kötött nőalak. Percekig bámultuk 
a szálkás betűket: A miszticizmus főpapnője Bu-
dapestre látogat. Egyszeri alkalommal mutatkozik 
a Fővárosi Orfeum közönségének a szenzációs Anna 
Fay médium. Noha bajosan tudtuk csak kibetűzni 
a szavakat, mégis nehezen mozdultunk a hirdető­
tábla elől, ami babonás erővel bírt felettünk. Te, 
mi az a misz-ti-ciz-mus?, néztem Flórára értetle­
nül, aki erre úgy végigmért, mintha a szorzótáblát 
kérdeném. Hát még ezt sem tudod? Az egy ragályos 
kórság. Ha utolér, véged, szólt, és kacsintott hozzá. 
Ma már nevetek a tréfán, de felelete akkor cseppet 
sem volt bátorító, így mikor elérkezett a műsor 
koronája, és színpadra szólították a főpapnőt, en­
gem az ájulás környékezett.
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Hátrasandítottam apánkra, aki a páholy hátsó 
sorában ült néhány idegennel, az urak dohány­
füstöt pöfékeltek, a hölgyek pezsgőztek, és izga­
tottan kacarásztak. Mindegyikük párban volt, őt 
kivéve, amiről eszembe ötlött szegény anyánk, ki 
már a vonatúton meghűlt, ezért korán lepihent a 
szállóban. Apánk gondjaira bízott minket. Ő ad­
dig ritkán maradt magára a vásott ikrekkel, de 
ezúttal nem volt kibúvó a feladat alól. Megnyúlt 
ábrázattal terelgetett végig bennünket a városon, 
s ma már az okát is tudom kedvetlenségének. 
Módfelett zavarta, hogy anyánk társasága nélkül 
kénytelen kirúgni a hámból, ami habitusának 
amúgy sem felelt meg. Hugó bácsikám szavaival 
élve kevésbeszédű, hamuszín, száraz ember, ki a 
mulatságnál a tisztes munkát százszorta többre be­
csüli, s leginkább abban leli örömét, ha igazgatói 
szobájának ajtaját magára kulcsolhatja. Most is 
állig felgombolva, szálfaegyenesen ült a társaság 
szélén, s szemüvege mögül örömtelen ábrázattal 
figyelte az attrakciót. Úgy festett, mint aki nagyon 
is megbánta, hogy efféle muriba hozta a lányait.

Egyszeriben cintányér zeng, én összerezzenek, 
még jó, hogy Flóra szorosan tart. A porondmes­
ter bejelentést tesz, mire egy segéd kíséretében 
színpadra lép a plakátról ismerős fiatal nő. Gyér 
fénysugár vonja be éteri alakját, amit csupán 
egy könnyen libbenő, színes, bő ujjú kabát ta­
kar. Fején törökös turbánt visel, s mintha teste is 
fényszőttesből volna. Átható pillantással vizslatja 
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a közönség sorait. Mire jó ez, tán csak nem így 
terjeszti a kacifántos nevű kórt? Lesütöm a sze­
mem, nehogy elérjen a ragály, de újra felpillantok, 
mihelyst a segéd begörget egy emelvényre állított, 
körben szorosan lefüggönyözött fülkét: ez a szel­
lemkabinet, miként az a plakáton szerepelt. A fő­
papnő némi kutatás után két urat választ a pub­
likumból, kiket a pódium bal s jobb szélére állít, 
majd egy cirka tíz rőf hosszú kenderkötelet ad a 
kezükbe, amit azok gondosan szemrevételeznek, 
s araszonként átvizsgálnak. Miután meggyőződtek 
róla, hogy semmi csalás nincs a dologban, a fő­
papnő a szűk fülkébe lép, s intésére a segéd előbb 
csuklóit köti gúzsba a háta mögött, majd immár 
teljes testét körbetekerve egy rúdhoz kötözi a tö­
rékeny teremtést. Lélegzet-visszafojtva figyelem, 
ahogy a szoros kötelék bénító hatására arca el­
torzul, feje lehanyatlik, nem vitás, a kínok kínját 
szenvedi el szegény a mi mulattatásunkért. Vége­
zetül a segéd a két szabadon maradt kötélvéget 
az oldalt strázsáló urak kezébe adja, majd széles 
mozdulattal elfüggönyözi előlünk a fülke rabját, 
és maga is az urak mellé áll. A kötelékeket intésre 
megfeszítik, innentől nincs menekvés a gúzs fog­
ságából. A szívem kihagy egy ütemet, elképzelni 
sem tudom, mi következhet ezután.

A földszint néma, akár egy sírkert, immár az 
a három baka sem zsinatol, akik kurjongatásukkal 
mindvégig zavarták az előadást. Éles trombitaszó 
töri meg a csendet, majd harmonika és dobpergés 


