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1. A HATTERSZTORI

BG ot évvel ezeldtt egy bizonyos Al Mac-Teer hagyott nekem tize-
netet — a nevét Almick Tearnek értettem — egy Los Angeles-i szam-
r6l. Komoly és hatarozott hangon arra kért, hogy hivjam vissza
a vékony kis onéletrajzi kotetem miatt, amelyet A mennyorszdgba
levezetd lépcsG cimen irtam azokrol az évekrdl, amikor valaha
régen, a nyolcvanas években egy aprocska, €16 koncerteket szer-
vezd pinceklubban pultoztam. Akkoriban tulajdonképpen valami
Es filmkritikakat frtam. Manapsag kreativ irst, irodalmat és film-
tudomanyt tanitok a montanai hegyek kozott, a Mount Chisholm
Miivészeti Egyetemen. Bozemant6l egy gyonyord, de kietlen autéut
valaszt el. Igen ritkan kapok tizenetet Los Angelesbdl.

— A f6nokom olvasta a visszaemlékezéseit — kozolte Ms. Mac-
Teer. — Azt mondja, 6n ugy ir, ahogy 6 gondolkodik.

— Az 6n fénoke zsenialis — feleltem, azutdn megkérdeztem: — Ki
a fénoke?

Amikor tajékoztatott réla, hogy Bill Johnson alkalmazottja, és
a beszélgetéstink kozben éppen a Capitol Records hollywoodi iro-
dahaza felé tart Santa Monica-i otthonabol, hogy talalkozzon vele,
felkialtottam.

— Bi-Bi-Bi-Bill JOHNSON a fénoke? A rendezG? Bizonyitsa be!

Néhany nappal késé6bb mar személyesen Bi-Bi-Bi-Bill
Johnsonnal beszéltem telefonon, és a munkajarél csevegtink
— torténetesen az egyik tantargyamroél, amit tanitok. Amikor
kozoltem vele, hogy az Osszes filmjét lattam, hizelgéssel vadolt.
Amikor elsoroltam a filmjei fontos részleteit, azt mondta, fogjam
be, elég mar. Akkoriban egy olyan forgatékonyvvel bibelddott,
amelyet a messzehat6 hatvanas-hetvenes évek zenéje ihletett — ez



volt az a kor, amikor az egyiittesek az 6sszepasszolo szerkoktol
és a rovidhullamu radiok szamara irt haromperces szamoktol
eljutottak a teljes nagylemezoldalakat betoltd jammelésekig és
a Jimi Hendrix Experience-ig. A konyvemben szerepl torténetek
tele voltak személyes élményekkel. Az én id6m ugyan husz évvel
az utan a korszak utan jott, amivel & ,,bibel6dott” — a klubunkban
ismeretlen dzsesszistak és Depeche Mode-feldolgozasokat jatszo
banddk Iéptek fel —, de ami egy él5 zenés helyen torténik, az idGtlen
és egyetemes. A bunyodk, a drogok, a nagy szerelmek, a konnyed
szex, a futd szerelmek, a komoly szex, a nevetés és a sikoltozas,
a ,kijut be” és a ,,kit dobnak ki” — a felismert vagy 0sztonosen atélt
folyamatok zavaros vildga —, pont azok az emberi viselkedésformak,
amelyeket § fulon probalt csipni. Pénzt ajanlott a konyvemért —
a sztorim nem kizarélagos jogaiért, ami azt jelentette, hogy az
exkluziv jogokat késGbb barmikor eladhatom, ha meg szeretné
Gket venni valaki. Rettent$ valdszind. A lényeg, hogy tobb pénzt
kerestem a konyv jogainak, mint a példanyainak az eladasaval.

Bill belekezdett a Zsebrakétik forgatasaba, de tovabbra is fel-
felhivott, és géppel irt leveleket kiildott — valtozatos, a szamara
az adott pillanatban fontos témakrél. Az Elkeriilhetetlen Habo-
ru. Hasonlit a dzsessz a matematikara? Milyen izesitéssel az igazi
a joghurtfagyi? Valaszaimat toltétollal irtam — ir6gép? na ne vic-
celjiink mar! —, mert bogarassdgban barkivel felveszem a versenyt.

Egyszer kaptam téle egy egyetlen oldalbdl all6 levelet, amelyen
csupan ennyi allt:

Milyen filmeket utalsz/mirél jOssz ki? Miért?
Bill

Azonnal valaszoltam.

Nincs olyan film, amit utdlnék. Egy film elkészitése tiil
bonyolult folyamat abhoz, hogy utdlni lehessen az eredményét,
még akkor is, ba rosszul sikeriilt. Akkor is vegigiilom, ha nem
elég j6. Ugyis hamar véget ér. Kijonni egy filmrél biin.

10



Ugy szamitom, az Amerikai Postaszolgalatnak két napra volt sziik-
sége ahhoz, hogy kézbesitse a valaszomat, és még egy nap eltelt,
mire a levél Bill elé keriilt, mert hirom nap mulva hivott Al Mac-
Teer. A fénoke azt akarta, hogy ,,menjek oda, pronto”, és figyel-
jem, ahogy forgat. Kozeledett a szemeszter vége, kordbban soha
nem jartam Atlantaban, és egy filmrendezd hivott, nézzem meg,
hogyan dolgozik. Filmtudomanyt tanitok, de még életemben nem
jartam forgatason. Salt Lake Citybe repiiltem, és ott atszalltam.
— Mondtal valamit, amit én mindig ugyanigy gondoltam —
jelentette ki Bill, amikor megérkeztem a Zsebrakétdk forgatasanak
a helyszinére, a végtelenbe nyul6 kertvarosba. — Igen, vannak
filmek, amik nem mikodnek. Nem érik el azt, amit akartak.
Néhany mar eleve rossz célt vilasztott. De aki azt mondja, hogy
utal egy filmet, az ugy gondol egy onként valasztott kozos emberi
élményre, mint egy borzalmas éjjeli repulutra. A gép tobboras
késéssel szall fel, akkora a turbulencia, hogy még a stewardessek
is halalra rémiilnek, a tuloldalon terpeszkedd srac hiany, nem
tudjak felszolgalni az ételt, az ital elfogy, a szomszéd tilésen
hasfajos ikercsecsemdk utaznak, és végul lekésed a talalkozot is,
ami miatt elindultal. Ezt tessék utdlni! De aki egy filmet utal, az
rohadtul félreért valamit. Azt se mondja az ember, hogy utalta
a baratndje hétéves unokahtganak a sziilinapjat, vagy a meccset,
amiben tizenegy jatékrész ment le, és 1:0 lett a vége. Van, aki
utalja a tortat meg az egy jegy ardért kapott raadas baseballt?
A gytloletiinket tartogassuk a fasizmus és a kihilt parolt brokkoli
szamara. A legrosszabb, amit barki mondhat valakinek a filmjérdl
— kulonosen mi, akik a Fountainen” kozlekediink —, hogy Hdt, nem
nekem valo, de tulajdonképpen egész jonak tint. Tiporj a sarba egy
filmet lelketlen dicsérettel, de sose mondj olyat, hogy utdlod. Aki
korulottem kimondja az u betds szot, annak annyi. Kész. Persze

* A Fountain a hollywoodi Fountain Avenue-t jelenti. Egyszer megkérték Bette
Davist, hogy adjon tandcsot azoknak, akik sikerre szeretnék vinni Hollywood-
ban. Azt felelte: kozlekedjenek a Fountainen — marmint a Sunset vagy a Santa
Monica Boulevard vagy a Franklin Avenue helyett.
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én irtam és rendeztem a Haldlmaddrt. Lehet, hogy tual érzékeny
vagyok.

Tiz napig téblaboltam a Zsebrakétik forgatasan, és nydron még
Hollywoodba is elutaztam az unalmas utémunkalatok kedvéért.
A filmkészités bonyolult, Grjits, néha sulyosan technikai, néha
a pillanat ihletét koveteld, finom és sérulékeny tevékenység;
nyulds, mint a cukorszirup szerdan, de halalbuintetés terhe mellett
szigoruan betartandd hataridSt hoz pénteken. Képzeljenek el egy
sugarhajtasu repiilGgépet, amelynek a koltségeit a Kongresszus
vallalta, koltSk tervezték, zenészek szegecselték egybe, a kozgazrol
épp kikerilt 6ltonyosok ellendrizték a gyartdsat, és figyelem-
hianyos emberek vezetik, akik mar rég szerették volna kiprobalni
a pilotaskodast. Mekkora esély van ra, hogy ez a gép felszalljon?
Tessék, ilyen a filmcsinalas, legalabbis én ilyennek lattam,
mikozben a repuldgépgyar mikodését figyeltem.

A Hangokkal teli pince” forgatasa nagyjabol nélkiilem zajlott
— pedig részben az én kis konyvecskémen alapult. Az én bajom.
Billnek hala a munka elején is fizettek, és a bemutat6é kornyékén
még tobbet — nagylelkd ember. A Telluride-i Filmfesztivalon sorra
keril§ elsd nyilvanos vetitésre mar elutaztam; ott ugy nevezte:
»a filmunk”. Januarban kikolcsonoztem egy szmokingot, és az
egyik hatso asztalnal végigiilltem azt, ami akkor a Golden Globe-
dij dtaddgalaja volt (Merv Griffin Beverly Hilton Hoteljaban, ahol
a legigazibb hollywoodi partik zajlanak). Amikor a kollégaim
az alomorszdgban toltott hétvégémrdl kérdezgetnek, azt felelem
nekik, hogy csak hajnali 6tkor jutottam vissza a szallodaszobamba,
eléggé be voltam csipve, és Al Mac-Teer, valamint maga Willa
Sax — mas néven Cassandra Rampart — vitt haza a sofGr vezette
Cadillac Escalade-jében. Mas szavakkal nem tudtam volna ugy
megfogalmazni az élményt, hogy 6k is értsék. Willa Sex? Kizart!

* A Covid elétti id&szak vératlan, vagany sikere. A nemzetkozi forgalmazdsban
is j6 szdmokat hozott, pedig Kindban nem taldlt magdnak kozonséget. A jelolé-
sek, kiilonosen az Oscar-jelolések az én egomat is simogattdk. A film végiil egy
dijat sem nyert, de akkor is...
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Bizonyitékképpen megmutatom nekik a Facebook-képet, amelyet
G posztolt — ott vagyok rajta Al Mac-Teerrel, és szétrohogjiik
a fejunket a vilag egyik legszebb ndje meg a rosszkedvi testGre
tarsasagaban.

A Covid19 a maszkkal/maszk nélkiil elvek mentén két részre
szakitotta az orszagot, és online oktatassa valtoztatta a munka-
mat. Azutan jott az oltds/oltasellenesség dialektikdja. Amikor Al
Mac-Teer telefonalt, és hivott, hogy tartsak vele, Bill-lel meg az
6 vig cimbordival, és az elejétdl a végéig legyek tanuja a kovet-
kez6 mive forgatasanak, azt hittem, hogy a filmkészitést a jog
és a jozan ész is tiltja. De Al f6nokének ,,volt egy megérzése”, hogy
a produkcio ,,zold utat fog kapni”, és a ,,szakszervezeti elSirasok-
nak megfelelGen” dolgozhatnak, vagyis meghivtak, hogy ,tartsak
a stabbal” az elsG pénziigyi intézkedéstdl a végss utdszinkronig.

— Kap majd egy névtablat — magyarazta Al. — A stab tagjanak
fog szamitani, és hetente kétszer tesztelik. Fizetést nem kap, de
ingyen eszik, és az ingyen hotelszoba sem fog rosszul kinézni. —
Azutan kedvesen hozzatette: — Nagy marha, ha nemet mond.

Bill Johnsont is megkérdeztem, miért enged be egy magamfajta
kivancsiskodoét arra a tertiletre, amelyet altalaban ugy kezelnek,
mintha szupertitkos kisérlet folyna rajta, voros villogoval felsze-
relt, jelvényes emberek Grzik, és olyan tablakkal veszik koriil, mint
»Zart forgatasi teriilet. A gyartasvezet$ engedélye nélkul belépni
tilos.”

— Az csak azért van, hogy elbatortalanitsuk a civileket — nevetett
Bill.

Egyik éjjel, kint a terepen, egy hosszu, nehéz, teljesen atlagos
forgatdsi nap utan, mikézben joghurtfagylaltot eszegettiink, Bill
a bizalmaba fogadott.

— Az ujsagirék (legalabbis a lustdk) mindig megprobaljik
elmagyardzni, hogyan késziilnek a filmek, mintha volna valami
titkos recept, amit mi mar levédettiink, vagy olyan tennival6kbol
allna 6ssze, amiket szépen egymas ala lehet irni, mint mondjuk,
amikor valaki elutazik a Holdra, és visszajon. Hogy jutott
eszébe a barna pottyos rubds lany, aki olyan bangosan fiityiil?

13



