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1.  A HÁTTÉRSZTORI

Bő öt évvel ezelőtt egy bizonyos Al Mac-Teer hagyott nekem üze-
netet – a nevét Almick Tearnek értettem – egy Los Angeles-i szám-
ról. Komoly és határozott hangon arra kért, hogy hívjam vissza 
a vékony kis önéletrajzi kötetem miatt, amelyet A mennyországba 
levezető lépcső címen írtam azokról az évekről, amikor valaha 
régen, a nyolcvanas években egy aprócska, élő koncerteket szer-
vező pinceklubban pultoztam. Akkoriban tulajdonképpen valami 
szabadúszó újságíró-féleség is voltam Pittsburghben és környékén. 
És filmkritikákat írtam. Manapság kreatív írást, irodalmat és film-
tudományt tanítok a montanai hegyek között, a Mount Chisholm 
Művészeti Egyetemen. Bozemantől egy gyönyörű, de kietlen autóút 
választ el. Igen ritkán kapok üzenetet Los Angelesből.

– A főnököm olvasta a visszaemlékezéseit – közölte Ms. Mac-
Teer. – Azt mondja, ön úgy ír, ahogy ő gondolkodik.

– Az ön főnöke zseniális – feleltem, azután megkérdeztem: – Ki 
a főnöke?

Amikor tájékoztatott róla, hogy Bill Johnson alkalmazottja, és 
a beszélgetésünk közben éppen a Capitol Records hollywoodi iro-
daháza felé tart Santa Monica-i otthonából, hogy találkozzon vele, 
felkiáltottam.

– Bi-Bi-Bi-Bill JOHNSON a főnöke? A rendező? Bizonyítsa be!
Néhány nappal később már személyesen Bi-Bi-Bi-Bill 

Johnsonnal beszéltem telefonon, és a munkájáról csevegtünk 
– történetesen az egyik tantárgyamról, amit tanítok. Amikor 
közöltem vele, hogy az összes filmjét láttam, hízelgéssel vádolt. 
Amikor elsoroltam a filmjei fontos részleteit, azt mondta, fogjam 
be, elég már. Akkoriban egy olyan forgatókönyvvel bíbelődött, 
amelyet a messzeható hatvanas-hetvenes évek zenéje ihletett – ez 
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volt az a kor, amikor az együttesek az összepasszoló szerkóktól 
és a rövidhullámú rádiók számára írt háromperces számoktól 
eljutottak a teljes nagylemezoldalakat betöltő jammelésekig és 
a Jimi Hendrix Experience-ig. A könyvemben szereplő történetek 
tele voltak személyes élményekkel. Az én időm ugyan húsz évvel 
az után a korszak után jött, amivel ő „bíbelődött” – a klubunkban 
ismeretlen dzsesszisták és Depeche Mode-feldolgozásokat játszó 
bandák léptek fel –, de ami egy élő zenés helyen történik, az időtlen 
és egyetemes. A bunyók, a drogok, a nagy szerelmek, a könnyed 
szex, a futó szerelmek, a komoly szex, a nevetés és a sikoltozás, 
a „ki jut be” és a „kit dobnak ki” – a felismert vagy ösztönösen átélt 
folyamatok zavaros világa –, pont azok az emberi viselkedésformák, 
amelyeket ő fülön próbált csípni. Pénzt ajánlott a könyvemért – 
a sztorim nem kizárólagos jogaiért, ami azt jelentette, hogy az 
exkluzív jogokat később bármikor eladhatom, ha meg szeretné 
őket venni valaki. Rettentő valószínű. A lényeg, hogy több pénzt 
kerestem a könyv jogainak, mint a példányainak az eladásával.

Bill belekezdett a Zsebrakéták forgatásába, de továbbra is fel-
felhívott, és géppel írt leveleket küldött – változatos, a számára 
az adott pillanatban fontos témákról. Az Elkerülhetetlen Hábo-
rú. Hasonlít a dzsessz a matematikára? Milyen ízesítéssel az igazi 
a joghurtfagyi? Válaszaimat töltőtollal írtam – írógép? na ne vic-
celjünk már! –, mert bogarasságban bárkivel felveszem a versenyt.

Egyszer kaptam tőle egy egyetlen oldalból álló levelet, amelyen 
csupán ennyi állt:

Milyen filmeket utálsz/miről jössz ki? Miért?
Bill

Azonnal válaszoltam.

Nincs olyan film, amit utálnék. Egy film elkészítése túl 
bonyolult folyamat ahhoz, hogy utálni lehessen az eredményét, 
még akkor is, ha rosszul sikerült. Akkor is végigülöm, ha nem 
elég jó. Úgyis hamar véget ér. Kijönni egy filmről bűn.
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Úgy számítom, az Amerikai Postaszolgálatnak két napra volt szük-
sége ahhoz, hogy kézbesítse a válaszomat, és még egy nap eltelt, 
mire a levél Bill elé került, mert három nap múlva hívott Al Mac-
Teer. A főnöke azt akarta, hogy „menjek oda, pronto”, és figyel-
jem, ahogy forgat. Közeledett a szemeszter vége, korábban soha 
nem jártam Atlantában, és egy filmrendező hívott, nézzem meg, 
hogyan dolgozik. Filmtudományt tanítok, de még életemben nem 
jártam forgatáson. Salt Lake Citybe repültem, és ott átszálltam.

– Mondtál valamit, amit én mindig ugyanígy gondoltam – 
jelentette ki Bill, amikor megérkeztem a Zsebrakéták forgatásának 
a helyszínére, a végtelenbe nyúló kertvárosba. – Igen, vannak 
filmek, amik nem működnek. Nem érik el azt, amit akartak. 
Néhány már eleve rossz célt választott. De aki azt mondja, hogy 
utál egy filmet, az úgy gondol egy önként választott közös emberi 
élményre, mint egy borzalmas éjjeli repülőútra. A gép többórás 
késéssel száll fel, akkora a turbulencia, hogy még a stewardessek 
is halálra rémülnek, a túloldalon terpeszkedő srác hány, nem 
tudják felszolgálni az ételt, az ital elfogy, a szomszéd ülésen 
hasfájós ikercsecsemők utaznak, és végül lekésed a találkozót is, 
ami miatt elindultál. Ezt tessék utálni! De aki egy filmet utál, az 
rohadtul félreért valamit. Azt se mondja az ember, hogy utálta 
a barátnője hétéves unokahúgának a szülinapját, vagy a meccset, 
amiben tizenegy játékrész ment le, és 1:0 lett a vége. Van, aki 
utálja a tortát meg az egy jegy áráért kapott ráadás baseballt? 
A gyűlöletünket tartogassuk a fasizmus és a kihűlt párolt brokkoli 
számára. A legrosszabb, amit bárki mondhat valakinek a filmjéről 
– különösen mi, akik a Fountainen* közlekedünk –, hogy Hát, nem 
nekem való, de tulajdonképpen egész jónak tűnt. Tiporj a sárba egy 
filmet lelketlen dicsérettel, de sose mondj olyat, hogy utálod. Aki 
körülöttem kimondja az u betűs szót, annak annyi. Kész. Persze 

*  A Fountain a hollywoodi Fountain Avenue-t jelenti. Egyszer megkérték Bette 
Davist, hogy adjon tanácsot azoknak, akik sikerre szeretnék vinni Hollywood-
ban. Azt felelte: közlekedjenek a Fountainen – mármint a Sunset vagy a Santa 
Monica Boulevard vagy a Franklin Avenue helyett.
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én írtam és rendeztem a Halálmadárt. Lehet, hogy túl érzékeny 
vagyok.

Tíz napig tébláboltam a Zsebrakéták forgatásán, és nyáron még 
Hollywoodba is elutaztam az unalmas utómunkálatok kedvéért. 
A filmkészítés bonyolult, őrjítő, néha súlyosan technikai, néha 
a pillanat ihletét követelő, finom és sérülékeny tevékenység; 
nyúlós, mint a cukorszirup szerdán, de halálbüntetés terhe mellett 
szigorúan betartandó határidőt hoz pénteken. Képzeljenek el egy 
sugárhajtású repülőgépet, amelynek a költségeit a Kongresszus 
vállalta, költők tervezték, zenészek szegecselték egybe, a közgázról 
épp kikerült öltönyösök ellenőrizték a gyártását, és figyelem-
hiányos emberek vezetik, akik már rég szerették volna kipróbálni 
a pilótáskodást. Mekkora esély van rá, hogy ez a gép felszálljon? 
Tessék, ilyen a  filmcsinálás, legalábbis én ilyennek láttam, 
miközben a repülőgépgyár működését figyeltem.

A Hangokkal teli pince* forgatása nagyjából nélkülem zajlott 
– pedig részben az én kis könyvecskémen alapult. Az én bajom. 
Billnek hála a munka elején is fizettek, és a bemutató környékén 
még többet – nagylelkű ember. A Telluride-i Filmfesztiválon sorra 
kerülő első nyilvános vetítésre már elutaztam; ott úgy nevezte: 
„a filmünk”. Januárban kikölcsönöztem egy szmokingot, és az 
egyik hátsó asztalnál végigültem azt, ami akkor a Golden Globe-
díj átadógálája volt (Merv Griffin Beverly Hilton Hoteljában, ahol 
a legigazibb hollywoodi partik zajlanak). Amikor a kollégáim 
az álomországban töltött hétvégémről kérdezgetnek, azt felelem 
nekik, hogy csak hajnali ötkor jutottam vissza a szállodaszobámba, 
eléggé be voltam csípve, és Al Mac-Teer, valamint maga Willa 
Sax – más néven Cassandra Rampart – vitt haza a sofőr vezette 
Cadillac Escalade-jében. Más szavakkal nem tudtam volna úgy 
megfogalmazni az élményt, hogy ők is értsék. Willa Sex? Kizárt! 

*  A Covid előtti időszak váratlan, vagány sikere. A nemzetközi forgalmazásban 
is jó számokat hozott, pedig Kínában nem talált magának közönséget. A jelölé-
sek, különösen az Oscar-jelölések az én egómat is simogatták. A film végül egy 
díjat sem nyert, de akkor is…
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Bizonyítékképpen megmutatom nekik a Facebook-képet, amelyet 
ő posztolt – ott vagyok rajta Al Mac-Teerrel, és szétröhögjük 
a fejünket a világ egyik legszebb nője meg a rosszkedvű testőre 
társaságában.

A Covid19 a maszkkal/maszk nélkül elvek mentén két részre 
szakította az országot, és online oktatássá változtatta a munká-
mat. Azután jött az oltás/oltásellenesség dialektikája. Amikor Al 
Mac-Teer telefonált, és hívott, hogy tartsak vele, Bill-lel meg az 
ő víg cimboráival, és az elejétől a végéig legyek tanúja a követ-
kező műve forgatásának, azt hittem, hogy a filmkészítést a jog 
és a józan ész is tiltja. De Al főnökének „volt egy megérzése”, hogy 
a produkció „zöld utat fog kapni”, és a „szakszervezeti előírások-
nak megfelelően” dolgozhatnak, vagyis meghívtak, hogy „tartsak 
a stábbal” az első pénzügyi intézkedéstől a végső utószinkronig.

– Kap majd egy névtáblát – magyarázta Al. – A stáb tagjának 
fog számítani, és hetente kétszer tesztelik. Fizetést nem kap, de 
ingyen eszik, és az ingyen hotelszoba sem fog rosszul kinézni. – 
Azután kedvesen hozzátette: – Nagy marha, ha nemet mond.

Bill Johnsont is megkérdeztem, miért enged be egy magamfajta 
kíváncsiskodót arra a területre, amelyet általában úgy kezelnek, 
mintha szupertitkos kísérlet folyna rajta, vörös villogóval felsze-
relt, jelvényes emberek őrzik, és olyan táblákkal veszik körül, mint 
„Zárt forgatási terület. A gyártásvezető engedélye nélkül belépni 
tilos.”

– Az csak azért van, hogy elbátortalanítsuk a civileket – nevetett 
Bill.

Egyik éjjel, kint a terepen, egy hosszú, nehéz, teljesen átlagos 
forgatási nap után, miközben joghurtfagylaltot eszegettünk, Bill 
a bizalmába fogadott.

– Az újságírók (legalábbis a  lusták) mindig megpróbálják 
elmagyarázni, hogyan készülnek a filmek, mintha volna valami 
titkos recept, amit mi már levédettünk, vagy olyan tennivalókból 
állna össze, amiket szépen egymás alá lehet írni, mint mondjuk, 
amikor valaki elutazik a Holdra, és visszajön. Hogy jutott 
eszébe a barna pöttyös ruhás lány, aki olyan hangosan fütyül? 


