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A piszkos kisfia

A csaladom szerint megbolondultam, mert el-
hataroztam, hogy Constituciénba fogok kol-
tozni, apai nagysziileim csaladi hazaba. A haz
maga egy hatalmas kétomeg, zoldre festett, art
deco elemekkel tarkitott vaskapui a Virreyes
utcara nyilnak, az antik mozaikok mar any-
nyira megkoptak a padléjan, hogy ha netan
eszembe jutna viasszal folkenni, garantaltan
korcsolyapalya lenne beléle. En persze mindig
is imadtam azt a hazat; amikor kiadtak tigyvédi
irodanak, még kislany koromban, emlékszem,
mennyire bosszantott, mennyire hianyoztak
azok a hatalmas ablaku szobai, a titkos kerttel
feléré belsé udvara, és mennyire kidbrandité
volt, hogy amikor elmentem a kapu elétt, és
mar nem mehettem be rajta szabadon. Nem is

anagyapam hianyzott, az a halk szavu férfi, aki



alig mosolygott és sosem jatszott velem. Nem is
sirtam, amikor meghalt. Sokkal jobban sirtam,
amikor a haldla utan elvesztettiik a hazat, né-
héany évre legalabbis.

Az tigyvédek utan egy fogorvoscsapat jott,
végiil pedig egy utazasi magazin szerkeszt8sé-
ge bérelte ki, 4m azok még két évet sem birtak
ki ott, bezartak. A haz szép volt, kényelmes, és
a korahoz képest egészen jo allapotu, de mar
senki sem akart abba a varosnegyedbe koltozni,
vagy csak nagyon kevesen. Az utazasi magazin
is csak azért ment oda, mert az akkori viszo-
nyokhoz képest nagyon olcsoé volt a haz bérleti
dija. De ez sem mentette meg éket a gyors 0sz-
szeomlastol, és nyilvan az sem javitott a helyze-
tiikon, hogy kiraboltak az irodajukat: elvitték az
Osszes szamitogépet, a mikrohullamu siitét, még
a nehéz fénymasoldjukat is.

A Constitucién a vastutalloméas varosnegyede,
ahovéa a délrdl érkez6 vonatok futnak be. A 19.
szazadban ott lakott a Buenos Aires-i arisztok-
racia, még abbol az id6bdl valok ezek a hazak,
amilyen a csaladomé is — de sokkal tobbet at-
alakitottak szallodava vagy oregotthonni, ha
épp nem pusztulofélben vannak a vasatallomas
taloldalan, Barracasban. 1887-ben az arisztokra-
ta csaladok a sargalaz eldl észak felé menekiiltek

a varosbol. Csak kevesen tértek vissza, alig egy-



egy csalad szinte. Az évek folyaman a gazdag
kereskeddcsaladok, mint a nagyapamé, vizko-
pOkkel, bronzkopogtatokkal felszerelt kéhazat
tudtak vasarolni maguknak. A negyed azon-
ban tovabbra is a menekiilés, az elhagyatottsag,
a szamkivetettség bélyegét viselte magan.

Es csak egyre rosszabb a helyzet.

De ha az ember feltalalja magat, ha kiismeri
az ottani erdviszonyokat, ha ismeri a forgato-
konyveket, akkor nem annyira veszélyes. En pél-
daul tudom, hogy ha pénteken este megjelenek
a Garay téren, konnyen belecsppenhetek a leg-
kiilonb6z8bb bandak csetepatéjaba: a Ceballos
utcai minidilerekkel, akik védik a teriiletiiket
a tobbi teriiletfoglalotol és iildozik 6rokos ado-
saikat; az agyatlan drogosokkal, akik mindenen
folkapjak a vizet, és valaszképpen tivegekkel ta-
madnak; a részeg és faradt transzvesztitak szin-
tén védik a placcukat. Tudom, ha gyalog megyek
haza a sugaruton, akkor sokkalta inkabb fenye-
get a veszély, hogy kirabolnak, mint ha a Solis ut-
can mennék, még akkor is, ha a sugarut rendesen
ki van vilagitva, a Solis utca meg sotét, mert ke-
vés az utcai lampa, sok Gssze van torve; ismerni
kell a varosnegyedet, ha ilyen stratégiakat aka-
runk kidolgozni magunknak. Kétszer raboltak ki
a sugaruton, mind a kétszer fiuk, futva mentek el

mellettem, kitépték a kezembdl a taskamat, en-



gem meg lerantottak a foldre. El8szor feljelentést
tettem a renddérségen; masodszor mar tudtam,
hogy folosleges, mert a renddrség hagyja, hogy
a sugaruton raboljanak, az autopalya f6lotti hid
a hatarvonal — harom utcasaroknyi szabad terii-
letiik van —, cserébe a szivességekért, amit nekik
tesznek azok a kamasz fiak. Van néhany médszer
arra, hogy hogyan lehet nyugodtan kézlekedni
ebben a negyedben, és én tokéletesen tudom is
alkalmazni 6ket, persze vilagos, hogy mindig
torténhet nem vart esemény. A lényeg, hogy ne
féljen az ember, hogy okvetleniil legyen néhany
befolyasos baratja, hogy kdszonjon az ottani em-
bereknek, még ha azok biin6z6k is - féleg akkor,
ha btin6z6k —, hogy emelt f6vel és nyitott szem-
mel jarjon.

En szeretem ezt a varosnegyedet. Senki nem
érti, miért. En igen: mert pontosnak és merész-
nek, ébernek érezhetem benne magamat. Nem
sok Constituciénhoz mérheté hely akad ebben
a varosban, amely — a kiilvarosi szegénynegye-
deket, a villdkat leszamitva — élménydusabb, sze-
rethetdbb, intenzivebb és hatalmasabb, viszont
konnyt benne élni. Constitucién nem kony-
nyUl, amde szép, az Osszes szegletével, melyet
hajdanan leginkabb a luxus jellemzett; ilyenek
az elhagyott templomok, melyekbe hitetlenek
koltoztek, akik azt sem tudjak, hogy ezek kozott
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a falak kozott valamikor Greg isteneket dics6i-
tettek a hivek.

Az utcan is sok ember él. Nem olyan renge-
teg, mint jo két kilométerre a hazam kapuja-
tol, a Kongresszus téren, ahol val6sagos tabor
van, pont szemben a torvényhozas épiileteivel,
csakhogy ott nagy ivben tesznek ra, pedig elég
szembeszokd a latvany; minden este 6nkéntes
csapatok valtjak egymast, ennival6t hordanak
az embereknek, ellenérzik a gyerekek egészsé-
gi allapotat, nyaron gyapjutakarot, télen meg
friss vizet osztanak nekik. Constitucionban az
utcan él6k sokkal elhagyatottabbak, ritkan ér-
kezik barki is hozzajuk. A hdzammal szemben
az egyik sarkon, ahol régen élelmiszeriizlet volt,
és befalaztak az ajtokat, ablakokat, hogy ne tud-
janak bemenni, most egy fiatal édesanya lakik
a kisfidval. Par honapos terhes, bar itt a varos-
negyed drogos édesanyainal sosem lehet tudni,
annyira vékonyak mind. A fia lehet Ggy Gtéves,
iskolaba nem jar, egész nap a foldalattin kéreget,
Szent Expeditus-képeket ad cserébe a fillérekért.
Onnan tudom, hogy egyik este, amikor jottem
haza a varosbdl, lattam az egyik foldalatti-
kocsiban. Nagyon nyomaszt6, ahogyan dolgo-
zik: miutan odaadja a szentképet az utasnak,
kézfogasra nyujtja a piszkos, kicsi kezét. Az utas

leplezi a szanakozast, az utalkozast, a fii ugyan-
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