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A piszkos  kisf iú

A családom szerint megbolondultam, mert el-
határoztam, hogy Constituciónba fogok köl-
tözni, apai nagyszüleim családi házába. A ház 
maga egy hatalmas kőtömeg, zöldre festett, art 
deco elemekkel tarkított vaskapui a Virreyes 
utcára nyílnak, az antik mozaikok már an�-
nyira megkoptak a padlóján, hogy ha netán 
eszembe jutna viasszal fölkenni, garantáltan 
korcsolyapálya lenne belőle. Én persze mindig 
is imádtam azt a házat; amikor kiadták ügyvédi 
irodának, még kislány koromban, emlékszem, 
mennyire bosszantott, mennyire hiányoztak 
azok a hatalmas ablakú szobái, a titkos kerttel 
felérő belső udvara, és mennyire kiábrándító 
volt, hogy amikor elmentem a kapu előtt, és 
már nem mehettem be rajta szabadon. Nem is 
a nagyapám hiányzott, az a halk szavú férfi, aki 



8

alig mosolygott és sosem játszott velem. Nem is 
sírtam, amikor meghalt. Sokkal jobban sírtam, 
amikor a halála után elvesztettük a házat, né-
hány évre legalábbis.

Az ügyvédek után egy fogorvoscsapat jött, 
végül pedig egy utazási magazin szerkesztősé-
ge bérelte ki, ám azok még két évet sem bírtak 
ki ott, bezártak. A ház szép volt, kényelmes, és 
a korához képest egészen jó állapotú, de már 
senki sem akart abba a városnegyedbe költözni, 
vagy csak nagyon kevesen. Az utazási magazin 
is csak azért ment oda, mert az akkori viszo-
nyokhoz képest nagyon olcsó volt a ház bérleti 
díja. De ez sem mentette meg őket a gyors ös�-
szeomlástól, és nyilván az sem javított a helyze-
tükön, hogy kirabolták az irodájukat: elvitték az 
összes számítógépet, a mikrohullámú sütőt, még 
a nehéz fénymásolójukat is.

A Constitución a vasútállomás városnegyede, 
ahová a délről érkező vonatok futnak be. A 19. 
században ott lakott a Buenos Aires-i arisztok-
rácia, még abból az időből valók ezek a házak, 
amilyen a családomé is – de sokkal többet át-
alakítottak szállodává vagy öregotthonná, ha 
épp nem pusztulófélben vannak a vasútállomás 
túloldalán, Barracasban. 1887-ben az arisztokra-
ta családok a sárgaláz elől észak felé menekültek 
a városból. Csak kevesen tértek vissza, alig egy-
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egy család szinte. Az évek folyamán a gazdag 
kereskedőcsaládok, mint a nagyapámé, vízkö-
pőkkel, bronzkopogtatókkal felszerelt kőházat 
tudtak vásárolni maguknak. A negyed azon-
ban továbbra is a menekülés, az elhagyatottság, 
a számkivetettség bélyegét viselte magán.

És csak egyre rosszabb a helyzet.
De ha az ember feltalálja magát, ha kiismeri 

az ottani erőviszonyokat, ha ismeri a forgató-
könyveket, akkor nem annyira veszélyes. Én pél-
dául tudom, hogy ha pénteken este megjelenek 
a Garay téren, könnyen belecsöppenhetek a leg-
különbözőbb bandák csetepatéjába: a Ceballos 
utcai minidílerekkel, akik védik a területüket 
a többi területfoglalótól és üldözik örökös adó-
saikat; az agyatlan drogosokkal, akik mindenen 
fölkapják a vizet, és válaszképpen üvegekkel tá-
madnak; a részeg és fáradt transzvesztiták szin-
tén védik a placcukat. Tudom, ha gyalog megyek 
haza a sugárúton, akkor sokkalta inkább fenye-
get a veszély, hogy kirabolnak, mint ha a Solís ut-
cán mennék, még akkor is, ha a sugárút rendesen 
ki van világítva, a Solís utca meg sötét, mert ke-
vés az utcai lámpa, sok össze van törve; ismerni 
kell a városnegyedet, ha ilyen stratégiákat aka-
runk kidolgozni magunknak. Kétszer raboltak ki 
a sugárúton, mind a kétszer fiúk, futva mentek el 
mellettem, kitépték a kezemből a táskámat, en-
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gem meg lerántottak a földre. Először feljelentést 
tettem a rendőrségen; másodszor már tudtam, 
hogy fölösleges, mert a rendőrség hagyja, hogy 
a sugárúton raboljanak, az autópálya fölötti híd 
a határvonal – három utcasaroknyi szabad terü-
letük van –, cserébe a szívességekért, amit nekik 
tesznek azok a kamasz fiúk. Van néhány módszer 
arra, hogy hogyan lehet nyugodtan közlekedni 
ebben a negyedben, és én tökéletesen tudom is 
alkalmazni őket, persze világos, hogy mindig 
történhet nem várt esemény. A lényeg, hogy ne 
féljen az ember, hogy okvetlenül legyen néhány 
befolyásos barátja, hogy köszönjön az ottani em-
bereknek, még ha azok bűnözők is – főleg akkor, 
ha bűnözők –, hogy emelt fővel és nyitott szem-
mel járjon.

Én szeretem ezt a városnegyedet. Senki nem 
érti, miért. Én igen: mert pontosnak és merész-
nek, ébernek érezhetem benne magamat. Nem 
sok Constituciónhoz mérhető hely akad ebben 
a városban, amely – a külvárosi szegénynegye-
deket, a villákat leszámítva – élménydúsabb, sze-
rethetőbb, intenzívebb és hatalmasabb, viszont 
könnyű benne élni. Constitución nem kön�-
nyű, ámde szép, az összes szegletével, melyet 
hajdanán leginkább a luxus jellemzett; ilyenek 
az elhagyott templomok, melyekbe hitetlenek 
költöztek, akik azt sem tudják, hogy ezek között 
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a falak között valamikor öreg isteneket dicsőí-
tettek a hívek.

Az utcán is sok ember él. Nem olyan renge-
teg, mint jó két kilométerre a házam kapujá-
tól, a Kongresszus téren, ahol valóságos tábor 
van, pont szemben a törvényhozás épületeivel, 
csakhogy ott nagy ívben tesznek rá, pedig elég 
szembeszökő a látvány; minden este önkéntes 
csapatok váltják egymást, ennivalót hordanak 
az embereknek, ellenőrzik a gyerekek egészsé-
gi állapotát, nyáron gyapjútakarót, télen meg 
friss vizet osztanak nekik. Constituciónban az 
utcán élők sokkal elhagyatottabbak, ritkán ér-
kezik bárki is hozzájuk. A házammal szemben 
az egyik sarkon, ahol régen élelmiszerüzlet volt, 
és befalazták az ajtókat, ablakokat, hogy ne tud-
janak bemenni, most egy fiatal édesanya lakik 
a kisfiával. Pár hónapos terhes, bár itt a város-
negyed drogos édesanyáinál sosem lehet tudni, 
annyira vékonyak mind. A fia lehet úgy ötéves, 
iskolába nem jár, egész nap a földalattin kéreget, 
Szent Expeditus-képeket ad cserébe a fillérekért. 
Onnan tudom, hogy egyik este, amikor jöttem 
haza a  városból, láttam az egyik földalatti
kocsiban. Nagyon nyomasztó, ahogyan dolgo-
zik: miután odaadja a szentképet az utasnak, 
kézfogásra nyújtja a piszkos, kicsi kezét. Az utas 
leplezi a szánakozást, az utálkozást, a fiú ugyan-


