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„Remélem, hogy segítségül szolgál majd 
ez a kötet a fájdalom enyhítéséhez

„

A kötet, melyet az olvasó a kezében tart, két rendkívül különleges nő kemény mun-
kájának és kitartásának eredménye. Mindketten elkötelezett hívei az őszinteség, 
az átláthatóság és nyitottság eszméinek.

Egyikük az édesanyám, aki rendkívül szociális volt, több földrészre kiterjedő 
baráti körrel. A kötetben szereplő személyekkel hosszú, aktív, folytonos utazá-
sokkal teli élete végéig kapcsolatban állt. Ezenkívül nagyon precíz volt. Megőrizte 
a teljes levelezését, mindent mappákba rendezett, azután dobozokba és szekré-
nyekbe, aztán évtizedenként újrarendezte a papírokat egy másik szisztéma szerint. 
Mondhatta volna, hogy nem az ő dolga, hogy mindent kidob, de számára nagyon 
fontos volt, hogy gondoljon az utókorra, és hogy megőrizze, illetve megfelelően 
kategorizálja ezeket az iratokat. Emellett – fiatalkorától – nagy lelkesedéssel és 
nagyon tehetségesen fotózott, egyik fotóalbumát a másik után állította össze. Így 
amikor 2013-ban elhunyt, nagy gonddal elrendezett, impozáns irattárat és fény-
képgyűjteményt hagyott hátra.

A másik Bern Andrea. Nem volt kis dolog, amire vállalkozott, amikor megkér-
tem, hogy nézze át a családi hagyatékot. Feladta mindazt, amit Magyarországon 
csinált, és Angliába költözött jó néhány évre, hogy átnézze, újrarendezze és digita-
lizálja édesanyám irathagyatékát. Őszintén szólva, ha ő nem végzi el ezt a munkát, 
én nem csináltam volna meg. Túl elfoglalt voltam.

A levéltár és a digitális adatbázis elkészült. Családom úgy döntött, a Magyar 
Nemzeti Levéltárnak adjuk a hagyatékot.

Andrea győzött meg engem arról is, hogy felidézve a kötetben szereplő személyek-
kel kapcsolatos gyerekkori emlékeimet, bevezetőt írjak e kiadványhoz. Remélem, 
hogy személyesebb és bensőségesebb képet tudok adni legközelebbi hozzátarto-
zóimról, mint amit az olvasó a kormányzói családról ismerhet.

Mindenekelőtt édesanyámmal kezdeném a sort.
Nagyon különleges anya és nagyon különleges egyéniség volt, akihez mindig 

úgy viszonyultam, mintha az apám volna, mivel apámat nem ismertem. Ő töltötte 
be apám helyét az életemben. Ilámé, a dajkámé volt az anya szerepe, ő ápolt, ha 
megfáztam, ő nyugtatott meg, ha zaklatott voltam, vagy dorgált meg, ha rosszul 
viselkedtem.
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Az édesanyám az életem kereteit határozta meg, ő döntötte el, melyik iskolába 
menjek, mit tanuljak, és ő volt az, akivel bolondozhattam. A dajkámmal nem 
lehetett bolondozni, de az édesanyámmal gyakran. Mint ahogy talán az apjával 
teszi a gyerek, ha van neki.

Édesanyám közeli és bensőséges módon tudott kapcsolódni az emberekhez. 
Akiket kedvelt, azok nagyon közeli barátai lettek, sőt sokan hitték magukat a leg-
jobb barátjának. Több mint tíz, a világ különböző pontjain élő gyerek keresztanyja 
is volt. Rendszeresen írt nekik, követte, mikor mit csinálnak szerte a világban, és 
mindig a megfelelő kérdéseket tette fel nekik. Egyfajta rendkívüli hatodik érzékkel 
bírt az emberekkel kapcsolatban. Bármilyen őszintétlenséget azonnal észrevett. 
Nem hozta szóba az illető előtt, de nekünk, a családnak megemlítette: „Valami 
furcsa van ezzel az emberrel. Mit akarhat tulajdonképpen?”

Tiszteletre méltó munka volt, ahogy egyedül gondoskodott a nagyszülőkről 
a háború után Németországban, ahol eleinte semmink sem volt, szó szerint sem-
mink, csak a ruha, amit viseltünk, és két vagy három bőrönd, amit magunkkal 
vihettünk, amikor elhagytuk Budapestet.

Szinte azonnal, ahogy felszabadultunk, megszervezte, hogy jogosultak legyünk 
UNRRA-csomagokra, amiket az ENSZ-menekülteknek utaltak ki, aztán meg
tanult gyorsírni és gépelni, majd munkát szerzett a Vöröskeresztnél titkárnőként. 
Mindezt azért tette, hogy legyen pénzünk, hogy a nagyszülőknek legyen pénzük. 
Mindig nagyon önzetlen volt a családjával, és végtelenül szorgalmas. Ő szervezte 
meg a Portugáliába költözésünket is. 

Most töltöttem be a nyolcvankettedik évemet. Ha visszatekintek, az életem korai 
részére emlékszem jobban. Ötvenéves koráig az ember próbál válni valakivé, de 
később ez az időszak marad meg jobban az emlékezetében. Én ötvenévesen pró-
báltam lezárni a dolgokat, befejezni projekteket és visszatekintve azt érezni, hogy 
hasznos munkát végeztem addig. Ami azután következett, abban már szabadabb 
voltam. Ha a nagyapám, Horthy Miklós életét próbálom ugyanígy összeállítani, 
összeragasztani a darabjaiból, arra jutok, hogy gyakorlatilag akkor ért az emberi 
élet legaktívabb részének végére, amikor kormányzóvá választották: 1920-ban 
ötvenkét éves volt. Mindig az volt az érzésem, hogy ekkor már mögötte volt szinte 
egy teljes élet. Talán így gondolhatta: „Hajlandó vagyok az életem hátralévő részét 
ezeknek az embereknek szentelni, akik azt szeretnék, hogy államfő legyek.”

Úgy érzem, attól kezdve, hogy kormányzó lett, a háborúig, majd a háború után 
már az élete második szakaszát élte. Már nem az a fiatal ember volt, aki próbál 
nyomot hagyni, otthagyni a kézjegyét az eseményeken. Nagyapám kétségtelenül 
hatalmas nyomot hagyott Magyarország történelmén, de nem hiszem, hogy szán-
dékosan.



előszava 9

Soha nem mesélt Magdáról és Paulette-ről, azokról a gyerekeiről, akik apám 
előtt, fiatalabb korukban meghaltak. Talán túl fájdalmas lett volna számára. Azt, 
hogy volt két nagynéném, magam következtettem ki. Azonban apámról sokat me-
sélt nekem, amiért hálás voltam: tőle tudom, hogy apámnak kicsi korától látszott 
a mérnöki tehetsége, hogy nagyon hatékonyan és gyorsan tudott problémákra 
megoldásokat találni, és hogy megbízható volt.

Apámmal nagyon nehéz volt csevegni. Ha kocsiban ült, és épp gondolkodott 
valamin, nem lehetett vele beszélgetni, mert az ember csak hümmögést kapott 
válaszul. Bennem is van valami hasonló, de mostanra tudom, és elfogadtam, hogy 
ez rendben van, mert ez valami olyasmi, amit apámtól örököltem.

Sokat hallottam az Egyesült Államokban, a Fordnál eltöltött éveiről, ahol nem 
részesült különleges bánásmódban. Mindenféle osztályon dolgoznia kellett: a mű-
helyben, a tervezési részlegen, a mérnöki és a forgalmazási osztályon. Mindenben 
ki kellett próbálnia magát. Nyilvánvalóan nem volt egyszerű fiatal férfiként egyik 
osztályról a másikra járnia a versenyközpontú amerikai világban, de azt hiszem, 
élvezte, mert rengeteg tapasztalatot szerzett közben. Ezt persze mind nagyapámtól 
és édesanyámtól tudom.

Azt is mesélték nekem, hogy apám nagyon-nagyon fontosnak tartotta az igazság 
kimondását. Édesanyám mesélte, hogy többször rá is szólt emiatt. Egyszer együtt 

Halmai Jenő és Iványi János gyalogsági századosok a Zugspitzén,  
1945–1946 telén. Mindketten közel álltak a Horthy családhoz, 

utóbbi különösen jó barátságot ápolt ifj. Horthy Istvánnal
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síeltek, és este apám megkérdezte: „Na, milyen volt, hogy érezted magad?” Ő azt 
felelte: „Egyszer elestem.” Mire apám kijavította: „Nem. Kétszer estél el.” Nagyon, 
nagyon fontosnak tartotta az igazság pontos kimondását. 

Hallottam anyámtól arról is, hogy miként tette próbára őt azon a napon, amikor 
megkérte a kezét. Anyám nem mondott neki még sem igent, sem nemet, de aznap 
este mindketten hivatalosak voltak ugyanabba a bálba. Persze nem együtt, mert 
még nem voltak jegyesek, de ugyanoda. Anyám azt gondolta, hogy apám majd vele 
lesz végig, hiszen aznap kérte meg a kezét. Ehelyett apám teljesen figyelmen kívül 
hagyta őt, bezárkózott egy szobába öt vagy hat másik nővel. Aztán felajánlotta, 
hogy hazaviszi anyámat, aki elfogadta ezt, de az autóban kifakadt: „Hogy tehette 
ezt velem?” Haraggal rárontott, apám pedig azt felelte: „Szándékosan tettem, mert 
nem voltam biztos benne, hogy tényleg kedvel-e. Amikor megkértem a kezét, 
olyan hűvös volt, hogy nem tudtam, tényleg érdeklem-e. Most azt hiszem, tudom.” 
Számos nő kereshette a kegyeit, és ott volt egy teljesen nyugodt, szinte hűvös lány, 
érthető, hogy meg akarta tudni, mit is akar valójában.

Ezek a történetek nagy hatással voltak rám, de semmilyen saját emlékem nincs 
az édesapámról.

Tisztán emlékszem a Várpalota tereire. Az én szobám a mai Budapesti Történeti 
Múzeum területén helyezkedett el, a legfelső emeleten, az ablakom a második vagy 
a harmadik volt a sorban. Ha onnan kinéztem, láthattam az alatta lévő kertet, ami 
most már nem az, de akkoriban nagyon szép régi kert volt, toronnyal az egyik 
sarkában, medencével és szökőkúttal. Mindennap játszottam ott a barátaimmal, 
az adjutánsok és mások gyerekeivel.

Emlékszem, egyszer megtagadtam, hogy megegyem a reggelimet. Azt hiszem, 
mindig is rossz evő voltam. Úgy rémlik, az egész kisgyerekkorom azzal telt, hogy 
a felnőttek folyamatosan unszoltak, hogy egyek. Aznap nem ettem meg a reggelit, 
és a dajkám, Ila azt mondta, akkor nem mehetek le játszani. Egész nap a szobámban 
kellett maradnom, csak az ablakból integethettem a barátaimnak. Nagyon sajnáltam 
magam. Viszont ennek az emléknek köszönhető, hogy fel tudom idézni, hogy hol 
volt a szobám, mert tisztán megmaradt bennem a kép, ahogy onnan nézek le a kertre.

Emlékszem a folyosókra, mindig hatalmasnak és nagyon szélesnek tűntek. 
És emlékszem a kitömött állatokra is, amik majdnem olyan nagyok voltak, mint 
én, kerekek voltak szerelve rájuk, és végigtolhattam őket a folyosón.

Egy másik emlékem az, hogy volt egy kis pónim, akit Bogárnak hívtak. Min-
dennap lovagolnom kellett rajta. Néha szőrén kellett megülnöm, néha pedig nye-
regben. Ez a mindennapos gyakorlás hasznosnak bizonyult, mert később, amikor 
Írországban nyaraltunk, kiderült, hogy tudok lovagolni. Valószínű tehát, hogy 
viszonylag jól megtanítottak otthon. Az egyik lovász volt az oktató.
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Tipikus kisgyerek voltam: egyszer Ilával, a dajkámmal sétáltam, amikor egy férfi 
utánunk jött, és beszélgetni próbált vele. Én ezért nehezteltem, mert úgy éreztem, 
hogy Ila csak az enyém. Ő elmagyarázta nekem, hogy mindez azért van, mert „ez 
a férfi egy detektív”, mire én azt feleltem, hogy nekem nem tetszik ez az egész, én 
jobban szeretem a kettőt a háromnál, hogy nekem a három túl sok.

Emlékszem arra is, hogy mindig túl meleg ruhákat viseltem, azt hiszem, e téren 
történt a legnagyobb változás Portugáliában. Budapesten volt sapkám, kabátom, 
kesztyűm… megpróbáltak tökéletes biztonságban tartani. De én ezt mindig feles-
legesnek találtam, és nagyon jó volt nélkülük létezni Estorilban.

Nagyapámnak hatalmas íróasztala volt, és engedett felmászni rá, elvenni min-
denféle ceruzát és hasonló dolgokat. Jó nagy ceruzái voltak, és ha folyadék érte őket, 
tintává váltak. Ha megnedvesítette őket az ember, lila tinta jött belőlük. Én meg 
elvihettem őket. Évekkel később még mindig megvoltak Németországban. Tehát 
biztosan megengedte, hogy bármit elvigyek tőle, ami megtetszik. Azt hiszem, szo-
rosabb kapcsolatom volt a nagyapámmal, mint talán bárki mással, Ilán kívül. Min-
dig nagyon kedves volt velem, akkor is, később is Németországban és Estorilban is.

Emlékszem katonai felvonulásokra és légiriadókra is, és ha megszólalt a sziréna, 
akkor futnunk kellett a pincébe. És emlékszem a két unokanővéremre, Zsófiára 

Ifj. Horthy István (a bal alsó sarokban) gyerekek között 1943 húsvétján, 
a budai Várpalota kertjében


