

BUDAPESTI BESZÉLGETÉS

ROBERT CAPA

Opk'n

AZ „ÚJ MAGYARORSZÁG” vad vörösbe öltözött. A Gellért-hegy tetejéről néz le a városra a győzelmi emlékmű, amelyet a Budapestért vívott, két hónapig tartó utcai harcokban elesett orosz katonák tiszteletére állítottak

KATONAI KÜLDÖTTEK nézik az ünnepi felvonulást a 100 éves magyar honvédség ünnepén. Hátról, egy hatalmas vörös zászlón kormánytagok portréi: legfölül Rákosi Máttyás, a Kommunisták Pártjának főtitkára

A POSTÁS ZENEKAR a honvédséget köszönti a születésnapja alkalmából, stílszerűen Kossuth Lajos emlékműve előtt, akinek szenvedélyes liberalizmusa robbantotta ki az 1848-as, Habsburgok elleni felkelést, aminek eredményeképp a honvédség létrejött

MEGNYÍLT AZ ÖSSZEKÖTŐ VASÚTI HÍD a Duna fölött Budapesten, és a munkások, akik részt vettek az újjáépítésben, átkísérik rajta az első vonatot. A hídon felirat: „Éljen a Szovjetunió, a béke legerősebb őre!”



THE "NEW" HUNGARY wears a bared Red venter. Atop St. Gellert Hill, overlooking the city, stands a Victory memorial, honoring Russian soldiers who died in the two months' street battle for control of Budapest.

THE POST OFFICE BAND celebrates the Army's anniversary, appropriately, before the monument to Lajos Kossuth, whose fiery liberalism touched off the 1848 Revolution against the Hapsburgs, caused the army's founding.



MILITARY DELEGATES watch parade celebrating Hungarian Army's 100th Anniversary. Background is huge red flag with portraits of government leaders; Mátyás Rákosi, General Secretary of the Communist Party, is on top.

THE MAIN RAILWAY BRIDGE over the Danube at Budapest is opened, and workers who helped in its rebuilding walk across behind the first train. Banner on bridge reads: "Long Live the Soviet Union, Strongest Guardian of Peace."





BUDAPEST IS REBUILDING slowly, and mostly by hand. On top of the old Ritz Hotel tiny figures attack the walls with picks.

CONVERSATION IN BUDAPEST

The Hungarian capital, which always considered itself more western than eastern, and more sophisticated than Paris, finds itself part of a People's Democracy, eastern style.

by ROBERT CAPA,
with photographs by the author

THE BRIDGE named after Saint Elizabeth was the prettiest suspension bridge in Europe. It connected the high-brow Buda with the gay and booming Pest. On the Buda side it rested just below where the dictator, Admiral Horthy, held court.

On the Pest side stood the Café Moderne, where the tailors of Budapest held their daily meetings, which began with complaints about business and ended with pinocchio. Under the pillars of the bridge on the Pest side, the steps receding from the not-too-bliss Danube were the favored meeting place of lovers and long-haired, would-be revolutionaries. The year was 1931. Ferenc Molnar was



ST. GELLERT HOTEL is still half ruined, but its pool, with artificial waves and all, is open.

sitting on the terrace of the Café New Yorker. On the dance floor of the Night Club Arizona a baby elephant did tricks. In the big square police headquarters Horthy's chief of police, Peter Heim, whistled Beethoven's Fifth while beating up long-haired young men. My father was one of the pinocchio-playing tailors, and I was a young man of seventeen with very long hair.

After a few visits under the bridge I was invited to listen to a whistled rendition of Beethoven and I left Budapest.

Now, seventeen years later, Ferenc Molnar was sitting in the Plaza Hotel in New York. Admiral Horthy was in a small rooming house in Austria, the bridge named after Saint Elizabeth was under the Danube and, with much shorter hair, I was on my way back to listen to the new music.

BUDAPEST ÚJJÁÉPÜL, lassan és többnyire kétkézi munkával. A régi Ritz Hotel tetején apró emberek ütik csákánnyal a falat

A SZENT GELLÉRT SZÁLLÓ félig még romokban, de kültéri mesterséges hullámedencéje már működik

A magyar főváros hiába hitte magát inkább nyugatinak, mint keletinek és Párizsnál is kifinomultabbnak, keleti stílusú népi demokráciára ébredt.

Írta ROBERT CAPA, a szerző fotóival¹

A HÍD, amelyet Szent Erzsébetről neveztek el, Európa leg-szebb függőhídja volt.² A kényes ízlésű Budát kötötte össze a tarka és nyüzsgő Pesttel. Budai hídfője épp a diktátor, Horthy tengernagy udvara alatt helyezkedett el.

A pesti oldalon állt a Modern Kávéház,³ ahol naponta összejöttek Budapest szabói, akik előbb üzleti ügyeikről panaszkodtak egymásnak, majd kártyajátékkal múltaták az időt. A pesti hídfőnél a nem-is-olyan-kék Dunából kiemelkedő lépcsősor szerelmespárok és hosszú hajú, ifjú forradalmárok kedvenc találkozóhelye volt. 1931-et írtunk. Molnár Ferenc a New York Kávéház teraszán üldögélt. Az Arizona mulató táncparkettjén egy elefántbébi produkálta magát.⁴ A rendőrség nagy, szögletes épületben Horthy rendőrfőnöke, Heim Péter⁵ Beethoven Sors-szimfóniáját füttyülte, miközben hosszú hajú fiatalemberket ütlegelt. Apám volt az egyik kártyázó szabó, én meg nagyon hosszú hajú, tizenhét éves fiatalember voltam.

Sétáló nők
a pesti Váci utcán

