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Az augusztusi napfény teljes er6bdl igyekszik
betérni harmadik emeleti apré lakasunkba.
A karomban tartott csecsemo egy pidca, de ne-
vezziik csak Gombnak. Gomb sir. Nem olyan
régen robbant be erdszakosan, nyilegyenesen
a vilagba. Magunkban vagyunk, a kétszobas se-
lyemguboénkban, aztan mégsem, mert kopog-
nak. Az idegen hangt6l Gomb még keserveseb-
ben bombdl, és én még kevésbé tudom, hogy
mit tegyek. Csak azota vagyok anya, amiodta
Gomb kibujt belélem, és a fogalommal éppen
ugy baratkoznom kell, ahogyan vele.

A leveg6 nem mozdul, a fény konyortelen,
a falak visszaverik a hangot. Kiver a viz.

Gombot egy kiparnazott babahordozéba
teszem, ami a nappaliban, a kanapé mellett
all, mire csalédott hangokat hallat, harsanyan,
cseppet sem kedvesen. Meggondolom magamat.
Felveszem, és félrehajtom a kontdsomet, hogy



a teste a mellemre simulhasson. A mozdulatom
még mindig esetlen, a silya mas, mint amire az
agyam szamit, a testem kéretlentil heviil. Szagok
beldliink és koriilottiink, nem lehet nem figyel-
ni rajuk, rossz és megalazo allapotban vagyok.
Hosszu és maganyos volt a nap.

Egyik karommal és kezemmel tamasztom
a babat, a masikkal bontom ki a szoptatds
melltartét. A mellbimbém s6tétbarnan csillog
a kés6 délutani fényben, és eszembe jut, hogy
az aranylo fény 6raja a kedvenc sétaidém ebben
a varosban, ahol épp lakunk.

Gomb érkezése elStt sokat gyalogoltam, és
a lakast elhagyni nem tlint bonyolult vallalko-
zasnak. Ha el akartam szakadni a konyveimtdl
vagy az irbasztalomtél, ahol altalaban dolgozom,
csak kimerészkedtem a nytiizsg6 utcara, és re-
méltem, hogy a varos ritmusa elém 1ok egy-egy
szot, kifejezést, Otletet, netan — ne adj’ isten! —
érzést, aminek hasznat veszem, barmilyen for-
ditason is dolgozom éppen.

Tiz év forditoi tapasztalataval is ijra meg Gjra
megkiizdottem a munkammal. Nem magaval
a szoveggel, hiszen élveztem, ahogy ,helyes”
megoldasokra talalok (a kollégaim még mindig
hasznaljak ezt a helytelen kifejezést). A kamé-
leonszerep lehet 6romteli, de a tobb pénzért,
Osztondijért, netan jogdijért folytatott allando
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harc kimeritett. Nem mintha a pénz annyira
érdekelt volna, de sziikségem volt ra, mint bar-
ki masnak. A szakma peremén létezni amugy
szorakoztatd — a sajatos versenyképességben ta-
laltam élvezetet. A legutobbi munkaimat még a
sajtoban is elismerték, ami azzal jart, hogy nem-
egyszer a boritora is kikertilt a nevem. A szerz6i-
met néha szines magazinokban lattam viszont,
vastag gyapjupuloverben, amint merengve nézik
a zord skandinav tajat. Mas hétkoznapi lények-
hez hasonléan, vagyok elég hit ahhoz, hogy
bevalljam, nem szerettem volna, ha engem is
ebben a rideg kornyezetben fotéznak, és végiil
is nem vagyok verseng6 tipus. Nem vagyom ra,
hogy lathato legyek.

Nem voltam arva, de olyan nagyon régen le-
valtam a csaladomrdl, hogy egy adott ponton
odahagytam a multat, talan csak annak érdeké-
ben, hogy elégedetten vegyem tudomasul a je-
lent. Ha szakszertien akarok fogalmazni, megte-
remtettem a magam szerény koriilményeit azzal,
hogy az Allamokban a svéd irodalom forditéja
lettem.

Megy le a nap, és nekem szabadulnom kell
ezektdl a gondolatoktol: velem van Gomb, és
most ez vagyok én. Ez a dolgom, hogy vele legyek.

A tarkojanal fogva a mellemre illesztem, fo-
gatlan szaja kinyilik. Racuppan a halpuha aj-
kaval. A testem megvonaglik, érzékenyen érint,
ahogyan raharap.
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Az id6 nagy részében nem tudom, mit teszek.
Gomb olyan kbzel nyomul a mellemhez, hogy
fogalmam sincs, hogy kap leveg6t. A csalédas
betdlti lassan a kis batyut, ami a teste, és felsir,
de nem elég hangosan ahhoz, hogy elnyomja az
ajton felhangzo Gjabb kopogast. Idegesit. A ka-
rom megfesziil. Ujabb kopogas hallatszik, még
hangosabb. Ujra nem tudom, hogy mit tegyek.

Mas helyzetben, egy masik vilagban fiityiil-
nék arra, aki megzavar, folytatnam az életemet,
vagy ha varnék valakit, arra felkésziilnék. Talan
eljatszhatnam, hogy éppen lefekiidni akartam,
megigazithatndm a kontosomet és Osszefog-
hatnam a hajamat. A zilalt megjelenésemet
Gombra foghatndm. Esetleg donthetnék gy,
hogy tobbé nem izgat a kiilvilag, és barki all az
ajtd mogott, megszabadithat a rossz érzéseimt6l.
Talan ezt a csatat mar el is dontotték helyettem.

Az ajto felé iranyitom magunkat, Gomb vég-
re egyenletesen szopik, két 1élegzetvétel kozott.
Ismétl6dé mozdulatai egy tszo6 viz alatti kar-
csapasaira emlékeztetnek. Lassan megbékél az
anyatejtol, a teste elcsitul, és megadja magat a
jollakott elégedettségnek. Nagy levegét veszek.

A kémlel6lyukon at a kint alldogalé férfi-
ban Peter nevii felsé szomszédunkra ismerek.
A halszemlencsén at a kopasz feje akkora, mint
egy luftballon, amit szorosan a hossz, vékony
testéhez kotoztek, két gombszemével varakozas-
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teljesen pislog. Megtorpanok — mégis mi az or-
dogot szeretne ebben az 6raban? John, a férjem
amugy is barmelyik percben megjohet.

Az ajté mindkét oldaléan 4ll a levegd. Kinyi-
tom, azon tlindve, vajon nem én akartam-e igy.



