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ELSŐ FEJEZET

Arra ébredt, mintha Julis néni az előszobá-
ban beszélt volna valakihez. És egy férfihang 
válaszolt volna. Lehet, hogy csak álmodta. 
De az ajtó csukódása is rémlik. Az is lehetett 
álom. Világosodik. Vagy sötétedik?! Mint-
ha az idő – mint egy vonat – elment volna 
mellette. Jó lett volna valami támpont, pedig 
nem kívánkozott vissza semmilyen ritmusba. 
Mozdulatlanul feküdt, semmi se változzon. 
Abban biztos volt, hogy valamin túljutott, 
ami rossz volt. De csak ennyit érzett, meg 
hogy lázas. Szapora légzése már inkább csak 
lusta felületesség volt, menedéket adott, jogot 
a mozdulatlansághoz, kín és kapkodó igye-
kezet nélkül.

Mikor jön be Julis néni? Jó lenne biztosan 
tudni, hogy itt van. Csak ne kelljen megmoz-
dulni. Kedd lesz, vagy szerda? Vagy csütör-
tök? Ki kellene nyúlni a naptáras órájáért, 
ott van a kisasztalon. A fejét felemelte, hogy 
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megnézze, tényleg az óra fekszik-e ott. De 
ez elég is volt. A karját már nem mozdította. 
Fázni kezdett. Megy le a láza. Vagy fel? A kór-
házban két-három tizednyi tévedéssel bárki 
hőmérsékletét megállapítja. Saját magán nincs 
mivel éreznie a lázat. Julis néni tegnap (vagy 
mikor?) azt mondta Sanyinak, egész nap alig 
ment a láza negyven fölé. Akkor miért nem 
emlékszik a napokra? Sanyi mindent Julis né-
ninek mond. Pedig ő is érti a beszédet. A Julis 
néniét legalábbis. Sanyit egyszer tényleg nem 
értette. Milyen furcsa. Mint amikor elcsavar-
ják a tévé hangját. Csak valami recsegés jött 
át. Erőlködött, hogy megértse. A száját figyel-
te, mint a süketek. És akkor, mintha egy má-
sik csatornáról jönne, Julis néni hangja úszott 
be. Odafordult, és Julis néni tényleg ott volt. 
„Ezt a keveset még igya meg, Angyalom!” Mit 
magyarázhatott előtte Sanyi? Milyen egyszerű 
egy nő hangja! Mennyivel egyszerűbb! Igya 
meg, Angyalom, igya meg, Angyalom…

„Drága Életem”, mondaná Klára. Anya 
meg: „Na, te ló!”

„Ezt kedvességnek szánta?” Klárának eb-
ben nem volt igaza. Anya ezt tényleg mindig 
kedvesen mondta, s hozzá sután borzolt is 
egyet Zoltán haján. Egész biztos, hogy ilyen-
kor több szeretetet érzett, mint amennyit ki 
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tudott mutatni. Klára visszakozott, de nyil-
ván csak az ő kedvéért. Még magyarázkodott 
is: „Persze, vannak gyerekek, akik annyira 
felnőttek, hogy a saját anyjuk sem meri ba-
busgatni őket.” Nagymamának mégis volt 
mersze. És nem is kapott kosarat. De ezt Klá-
rának nem mondta. Tudta, úgyis.

Ma felhívja Klárát. Egy hete már, hogy nem 
beszéltek? Pénteken volt fenn nála. De mes�-
sze van az az óra! Kinyúlt érte. Mint az izom-
láz. Szerda van. És fél öt.

– Zoltikám, mondj egy jó agysebészeti 
könyvet! Kettőt. Mert magyarul sem ismerem 
a terminológiát. De rövidet, mert két hetem 
sincs rá, és addig még ezer más munkám.

– Kinek fordítod?
– Konferencia lesz! Ó, ha csak egy cikk 

lenne… Rómába megyünk! A Huszár nem 
hajlandó más tolmácsot vinni, meg be kell 
dolgoznom majd szinkronként is. De nem 
bánom! Pedig mondtam neki, hogy egész 
életemben legfeljebb két agysebészeti cikket 
fordítottam… Miért lenne korai? Dehogy ko-
rai! Gerber Laci megengedte, megkérdeztem! 
Tyúkapó, hagyd abba a kotkodácsolást! Jaj, 
édesem, két hónapja már, hogy műtöttek. Ki 
emlékszik már arra!
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Zseniális. Klára egyszerűen zseniális. Ő meg… 
Ha akkor a telefonban, februárban, kicsit erő-
szakosabban faggatja, Klára talán elmondta 
volna. Vagy legalább adott volna egy jelzést. 
És akkor az egész nem olyan csúfosan mellbe
vágó.

– Gyere ide, amint tudsz. Szükségem van 
rád.

Ilyet másfél éve nem hallott tőle, de érezte, 
hogy most sincs minek örülni.

– Mi baj van?
– Kérlek, Zoltánka, gyere minél előbb!
De hát ők nem szoktak egymással erősza-

koskodni. Rossz volt az a félóra, amit még 
a kórházban kellett töltenie, és nagyon rossz 
volt útközben. De kibírható. Mert ilyen 
rosszra nem számított. Igaz, Anyánál sem. 
Anyának akkor négy hónapos volt a diagnó-
zisa, és már alig volt valami hátra.

– Van egy pozitív szövettanim – dobta oda 
igazi klárás grimasszal.

És biztos, hogy abban a pillanatban nem 
várt mást, mint a megszokott csitítást: „Ül-
jünk le. Nem lesz semmi baj. Mutasd a lele-
tet. A legjobb kollégához viszlek.” És ezt nem 
tudta ő nyújtani! Miért nem hagyta őt Klára 
felkészülni? Igaz, honnan tudhatta volna, 
hogy ő már félig ki van belezve? Hogy meg-
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tántorodik majd. Hogy nem hiszi. Az egész 
egy rossz vicc. Ilyen egybeesések nincsenek!

– Hol van az a papír?
Eszelősen szaladt a szobába. Hátranézett, 

Klára lassan jött utána, és fürkészte az arcát. 
Nem ehhez volt szokva Zoltántól.

– Jól van na, csak nem patkolok el azon-
nal!

– Hol a lelet?!
Klára odaadta.
– Miért nem szóltál az elején?
– Gondoltam, vaklárma. De azért még ne 

vess rám keresztet!
– Hülye! …Nézz oda: néhány sejt! Meg 

kell tőle szabadulni! Azonnal! Holnap reg-
gel bejössz velem. Csomagolj össze, ott alszol 
nálam. Délre meglesz a műtéti terminus.

Ettől kicsit megnyugodott. Beült Klára 
mellé a nagyfotelba, csöndben, összeölelkez-
ve ültek. Ez volt régen is a közös fotelük. 
Azon kapta magát, hogy tekintetével emlé-
kezetébe akarja vésni a szobát. Sok perc után 
mondta Klára:

– Neked valami más bajod is van.
Zoltán megrázta a fejét. Hallgatott, csak 

az ujjait mozgatta meg Klára hajában. Nem, 
anyánál nem így kezdődött. Anya el fog men-
ni, de Klára nem mehet el.

– Nem tudod mondani?


