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I .  RÉSZ
I can’t change the world  

but I can change the world in me.2

SFX Theatre, Dublin, 1982. december

2  A világot nem tudom megváltoztatni / De a bennem lévő világot megváltoztathatom.





1

Lights of Home3

I shouldn’t be here ’cause I should be dead
I can see the lights in front of me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of me.4

Szeszélyes szívvel születtem. Az egyik szívkamrámon, amin a leg­
több embernek három ajtó van, nekem csak kettő. Két lengőajtó, 
amelyek 2016 karácsonyán leszakadtak a zsanérjaikról. Az aorta az 
a fő ütőér, amin az ember élete múlik, amin keresztül oxigénben 
dús vér jut a tüdejébe, és életté válik. De kiderült, hogy az én aor­
tám nyomás alatt volt, és egy hólyag képződött rajta. Ha a hólyag 
megreped, az gyorsabban a túlvilágra küld, mint ahogy hívni tud­
nám a mentőket. Gyorsabban, mint ahogy el tudnék búcsúzni ettől 
a világtól.

Így hát most itt vagyok. Mount Sinai kórház. New York.
A rozsdamentes acélon tükröződő neon fényében megnézem 

magam a magasból. Azt hiszem, a fény keményebb, mint a fémasz­
tal, amelyen fekszem. Úgy érzem, hogy a testem elvált tőlem. Lágy 
hús és kemény csont.

3  Az otthon fényei
4  Itt sem kéne lennem, mer’ halottnak kéne lennem / Látom magam előtt a fényeket / 
Hiszem, hogy a legjobb napjaim még előttem állnak / Látom magam előtt a fényeket.



S U R R E N DE R

Nem álom és nem látomás ez, de olyan érzés, mintha épp ketté­
fűrészelne egy bűvész. Az én szeszélyes szívem jéggé fagyott.

Szükségessé vált egy kis felújítás, kivéve a meleg véremet, amely 
itt kanyarog, és alapos piszkot csinál – de végül is ezt csinálja a vér, 
amikor épp nem életben tart.

Vér és levegő.
Vér és belek.
Vér és agy. Ez kell most, ha továbbra is dalba akarom foglalni és 

élni akarom az életem. A vérem.
Annak a varázslónak az agya és a keze, aki éppen fölém hajol, 

megfelelő haditerv és pontos megvalósítás segítségével jóra tud for­
dítani egy igazán rossz napot.

Acélidegek és acélpengék.
Ez az ember most egyenesen a mellkasomnak támad, a tudomány 

és a mészárosmunka egyesített erejével forgatja a szikét. Erre az 
erőre van szükség ahhoz, hogy behatoljunk egy ember szívébe. Erre 
a mágiára: az orvostudományra.

Tudom, hogy amikor a nyolcórás műtét után felébredek, nem 
érzem majd jól magam, de azt is tudom, hogy még ez is jobb, mint 
ami helyette jöhetne.

Még akkor is, ha most nem kapok levegőt, és úgy érzem magam, 
mint aki fuldoklik. Még akkor is, ha hiába kapkodok kétségbeesetten 
levegő után.

Még akkor is, ha hallucinálni kezdek. Képeket látok, és egy kicsit 
minden olyan, mintha William Blake találta volna ki.

Nagyon fázom. Melletted kellene lennem, a melegségedre, a sze­
retetedre van szükségem. Téliesen öltöztem. Az ágyban is vastag 
csizmát viselek, mégis halálra fagyok.

Álmodom.
Valami filmjelenetben vagyok, a főszereplő lassan haldoklik. 

Utolsó perceiben élete nagy szerelmét nyugtalanul faggatja.
– Miért mész el? Ne hagyj magamra!
– Itt vagyok melletted – emlékezteti a szerelme. – Meg se moc­

canok.
– Micsoda? Nem te mentél el? Akkor én megyek? Miért megyek el? 

Nem akarlak itt hagyni. Kérlek, ne engedd, hogy elmenjek!
Van a sikernek néhány piszkos kis titka, amire felébredek. És ami­

ből felébredek.
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A siker a szervezet működési zavarának eredménye, mentség 
a kényszeres hajlamokra.

A siker a nagyon, nagyon kemény munka jutalma, amely elfedi 
a neurózis néhány fajtáját.

A sikerhez az egészségügyi kockázatokról és mellékhatásokról 
figyelmeztetést kellene mellékelni: a munkamániásoknak és a körü­
löttük élőknek.

A sikert néha igazságtalan helyzeti előnyök működtetik. Ha nem 
kiváltság, akkor a tehetség, az ügyesség vagy az örökölt gazdagság 
valamilyen formája.

Ha ezek ajtók, néhány mögött kemény munka is bujkál.
Mindig úgy gondoltam, az én ajtóm az, hogy nemcsak a zenében, 

hanem a politikában, a kereskedelemben és úgy általában a gondo­
latok világában is rátalálok a vezető szólamra.

Ahol a többiek harmóniát vagy ellenpontot hallanak, én rögtön 
felfedezem a vezérszólamot, a tiszta gondolatot. Valószínűleg azért, 
mert nekem kell elénekelnem vagy eladnom.

De most már látom, hogy prózaibb és egyszerűbb okból arattam 
sikert. Genetikus előnyt élveztem… a levegő adományát.

Bizony.
A levegőét.
– A férjének aztán bőven van szufla a mellkasában.
Ez az a férfi, aki összevarrta a szegycsontomat. A feleségemhez és 

legközelebbi hozzátartozómhoz, Alihoz beszél a műtét után.
– Extraerős varrat kellett, hogy össze tudjuk zárni. A korához 

képest legalább százharminc százalékos a tüdőkapacitása.
Nem használja a „szörnyszülött” szót, de Ali azt mondja, hogy 

attól kezdve úgy gondol rám, mint az atlantiszi férfira, az 1970-es 
években sugárzott sci-fi sorozat kétéltű detektívjére.

David Adams, az ember, akinek majd hálás lehetek az életemért, a 
sebész-varázsló délies dialektusban beszél, és kótyagos, blake-i állapo­
tomban néha összekeverem A texasi láncfűrészes mészárlás őrült gonosz­
tevőjével. Kihallgatom, amikor Alival tenorokról beszélget, akik 
általában nem a színpadon rohangászva éneklik ki a magas hangokat.

– Egy tenornak nem az volna a dolga, hogy határozottan megáll­
jon kisterpeszben, mielőtt egyáltalán felmerül benne, hogy kivágjon 
egy magas C-t?


