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PROLÓGUS

„Volt egyszer…”
Nem, a „volt egyszer” nem működik, ez itt nem egy mese, 
hiszen magamról beszélek, és nem harmadik személyben. 
Na, nézzük csak…

„A néhai boldog időkben…”
Ez sem jó, olyan, mintha már nem lennék, pedig na-

gyon is vagyok, és nagyon remélem, egy darabig még 
leszek.

„Üdvözöllek benneteket, kedves barátaim.”
Na nem, ez még rosszabb, úgy hangzik, mint egy tele-

marketinges szövege.
Hmm… ez az, megvan! „Lefogadom, nem is sejtitek, 

mi történt velem a minap…”
Hát persze hogy nem sejtitek, különben nem vennétek 

meg a könyvet. De az is lehet, hogy a saját, immár szálló-
igévé vált mondásommal válaszolnátok: „Fütyülünk rá!”

Végül is mindaz, amit nyolcvanhat esztendős koromig 
tettem és elértem, és amiről feltehetően már elég sokat 
tudtok, épp elég lesz prológusnak, úgyhogy ugorjunk fe-
jest rögvest az első fejezetbe.
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Első fEjEzEt

MIÉRT HAGYTAM KI 
A PROLÓGUST?

Nos, hacsak nem regényt, esetleg történelmi események-
ről szóló esszét, hanem önéletrajzot vagy Bud Spencer 
mindennapi életéről szóló beszámolót írtam, a prológus, 
még ha beillesztettem is, mindig kissé nevetségesnek tűnt 
számomra, annak a tisztességérzetnek okán, ami mindig 
is sajátom volt.

Nyilván csak a magam nevében beszélek, mert az igazi 
írók könyveiben a prológus, epilógus stb. szent és sért-
hetetlen, csakhogy én nem tartom magam írónak. Még 
mindig csak tanulok írni.

Én csak egy ember vagyok – na jó, közéleti szemé-
lyiség –, akinek oly nagy szerencséje volt, hogy a világ 
minden táján szétszóródott, megszámlálhatatlanul sok 
rajongóra tett szert; virtuális számuk csaknem egymil-
lió lájkban mérhető azon a közösségi hálózaton, ame-
lyet az egyszerűség kedvéért FaceBudnak fogok hívni, 
ahol pár hónapja az én nagy arcom díszeleg a hivatalos 
oldalamon.
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Mr. Bud, ön több száz boldog órát szerzett nekem.
A hátamra tetováltattam az arcodat.
A feleségem hasára festettem a nevedet, amikor hét hónapos 

terhes volt.
Gyerekkoromban arról álmodtam, hogy reggel felébredek, és a tü-

körbe nézve azt látom, hogy olyan nagyra és erősre nőttem, mint te.
Mit is mondhatnék ezekről az üzenetekről, no meg 

a többi hasonlóról – némelyikhez egy rakás fotó is tarto-
zik –, amelyek a világ minden sarkából naponta eljutnak 
hozzám?

Őszintén szólva nem tudom, mit gondoljak a szeretet 
ezen megnyilvánulásairól, bár a tapasztalat megtaní-
tott arra, hogy az élet erről szól: gyakran megtörténik 
az, amire nem számítunk, és mivel a meglepetések nem 
mindig pozitívak, különösen, ahogy öregszünk, minden 
érzékünkkel ki kell élveznünk azokat a jó dolgokat, ame-
lyek az utunkba kerülnek.

Amikor Alessandro unokám közölte velem, hogy ha-
marosan elérjük az egymillió lájkot, amit még a fiatal 
zenei vagy sportcsillagok sem érnek el ilyen könnyen né-
hány nap alatt, először csak nevettem, és azt gondoltam: 
ki törődik még egy nyolcvanhat éves ember sorsával? Az-
tán az agyam, amely ragaszkodik ahhoz, hogy még min-
dig csak huszonnyolc éves, úgy vette, hogy ez egy újabb 
elérendő rekord, ezért inkább a követőimre, vagyis rátok 
összpontosítottam.

Egymillió lájk. Ez nem kevés, mondják majd egyesek; 
őrültség, mondják majd mások. De semmiképpen nem 
ad okot elbizakodottságra.
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Marlon Brando – minden idők talán legnagyobb film
színésze – önéletrajzában azt írta, nagyon zavarba jön, 
amikor „művésznek” nevezik, mert akkor mit mondhat-
nánk Beethovenre vagy Michelangelóra, akik valóban 
megérdemlik a művész címet. Kedves Marlon, a magam 
kicsinységében teljesen egyetértek veled, bárhol vagy is 
most, talán éppen azoknak a nagy művészek társaságá-
ban, akikhez képest leértékelted magad.

Ezenkívül a korábbi könyveimben tiszteletben tartot-
tam a klasszikus szerkezetet: akik olvasták, már ismerik 
a születési dátumomat, az első két kötetben elbeszélt 
anekdotáimat és emlékeimet, valamint – a harmadikból 
– a (feleségem által előírt!) diétával kapcsolatos filozófiai 
eszmefuttatásaimat.

Ezúttal azonban a történet, amit el fogok mesélni, any-
nyira bizarr, hogy felesleges a prológusra vesztegetni az 
időt: Bud Spencer, mint tudjuk, olyan ember, aki rögtön 
a lényegre tér, és egyenesen a tettek mezejére lép.

Emellett, amikor újraolvasom, amit írok, mindig úgy 
teszek, mintha egy kicsit olyan lennék, mint Banános Joe, 
az azonos című filmem főszereplője: abban az értelem-
ben, hogy az egyszerűséget mindenek elébe helyezem. 
Persze tudom, hogy az olvasóim sokkal intelligensebbek, 
mint Banános Joe, de számomra az elbeszélés közvetlen-
sége alapvető, mert abból indulok ki, hogy a mostani 
zord időkben sajnos ritkán tehetjük meg, hogy órákat 
szenteljünk az olvasásnak.

Meggyőződésem, hogy ez az egyik oka annak, hogy 
a közösségi hálók annyira sikeresek. Mert azonnaliak, 
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közvetlenek és demokratikusak, még akkor is, ha sajnos 
az internet és a mobiltelefonok nem irodalommal töltött 
hosszú órákhoz, hanem egy SMS, poszt vagy tweet ke-
retében szintetikus tömörséggel kifejezett fogalmakhoz 
szoktatnak hozzá bennünket.

Olyan korban élünk, amikor egy kattintás összeköt 
bennünket a világgal, és ott bizony rohan az élet.

Én pedig, aki már azóta nem vagyok gyors, amióta 
Bud Spencer ruháit és kilóit hordom, nehezen alkalmaz-
kodom. A sebesség izgalmát csupán fiatalkoromban, az 
úszórekordjaim felállításakor tapasztaltam meg, de gon-
dolom, ezt a történetet már ismeritek. Bud zsenge 71 éves 
korában lépett be a harmadik évezredbe, ma pedig, még 
mindig „csak” nyolcvanhat évesen, itt csücsül a techvilág 
közepén, a PC monitorja előtt.

De tudjátok, mit? Kezdek rákapni az ízére. Még én is, 
aki vaskos ujjaim okán állandó harcban állok a televízió 
távirányítójának nyomógombjaival. Képzelhetitek, mi-
lyen fancsali képpel szemlélem a telefónia egyre kisebb 
digitalizált kellékeit, amelyeket oly könnyű tönkrevágni, 
ha nem vigyázok, és könnyelműen rendeltetésszerűen 
használom a hüvelyk és mutatóujjamat.

A számítógépekről már nem is beszélve, merthogy 
maga a kifejezés az én fiatalkoromban csak a tudomá-
nyosfantasztikus filmekben fordult elő. Az, hogy egy-
szer majd mindenkinek lesz ilyen masinája otthon, az 
nekem a mese világába tartozott. Igaz, soha nem voltam 
valami nagy észkombájn, inkább élő bizonyíték arra, 
hogy az univerzum két leggyakrabban előforduló eleme 


