
Kir a Jarmis

Z Á R K A
Hihetetlen események  

a hármas számú női cellában
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E L S Ő  N A P

Ha Ányát megkérdeznék, melyik nap a legnehe-
zebb a börtönben, azt mondaná: az első. Legfőbb 
nehézsége abban állt, hogy végtelen volt, és valahogy 
szaggatott – az idő hol elnyúlt, mint a rétestészta, hol 
meg repült, mint a nyílvessző.

Minden azzal a kényelmetlen, viaszosvászon 
huzatú matraccal kezdődött a moszkvai rendőrőrs 
zárkájában. Ányát előző nap vették őrizetbe, de az 
OMON* előli meneküléssel, a rabszállítóval meg 
a rendőrségi nyilvántartásba vétellel az a nap olyan 
sűrű lett, hogy szinte észre sem vette, már véget is 
ért. A felismerés, hogy börtönbe került, csak a zár-
kában tudatosult benne.

Az egész éjszakát azzal töltötte, hogy forgolódott 
a ragadós matracon, és a pólóját igazgatta, hogy 
a csupasz testével ne érjen hozzá a viaszosvászonhoz. 

*  OMON – az orosz Belügyminisztérium különleges rendeltetésű 
mobil rendőri egysége, 2016 óta az orosz hadseregtől független 
Orosz Nemzeti Gárda része. (A ford.)
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A matrac a földön volt, nem volt se párna, se takaró, 
kényelmesen elhelyezkednie nem sikerült: hol a karja 
kezdett zsibbadni a feje alatt, hol a csípője mereve-
dett el. Hogy végül is néha sikerült elaludnia, Ánya 
a folyamatos hirtelen felriadásokból tudta. Hogy 
mennyi az idő, nem tudta: a cellának nem volt ablaka 
(csak egy éjjel-nappal halványan világító villanykörte 
az ajtó fölött), a telefonját elvették.

Az ébrenlétek alatt, miután más szórakozása nem-
igen akadt, Ánya újra meg újra a szemközti falat né-
zegette: a hámló festéket, ami tojáshéjra emlékez-
tetett, a gyanús foltokat, amelyek eredetébe inkább 
nem gondolt bele, a firkákat – „Ljoha”, „Birjuljevó” 
és „Allahu akbar”. A következő menetrendszerű éles 
felrezzenéskor Ánya rájött, ezúttal nem képzelődik. 
A padló érezhetően remegett – elindultak a szerel-
vények a metróban. Ebből jött rá, hogy reggel van.

Ezután a őrs éledezni kezdett, Ánya a résnyire 
nyitott ajtó mögül is hallotta. Éjszakára a kedves idős 
zsernyák nem zárta be teljesen a cellaajtót, tenyér-
nyi rést hagyott. Szélesebbre nyitni amúgy sem lehe-
tett – azt megakadályozta az ajtó külső oldalán lévő 
lánc. Ánya csak feküdt, hallgatta, ahogy a rendőrök 
szitkozódnak a portán, hallgatta a telefon csörgését, 
a bejárati ajtó zárjának kattogását, a víz csobogását 
a vécében. Végül érte jöttek, és elkísérték abba a bi-
zonyos vécébe – a rendőr beengedte Ányát, ő maga 
meg odakint maradt, támasztotta az ajtót.

Ánya zavartan toporogva nézett körül. A Trains­
potting című film egyik jelenete jutott eszébe, ame-
lyikben a főhős kénytelen bemenni „Skócia leg-
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gusztustalanabb vécéjébe”. Nyilván még nem járt 
a Tverszki kerület rendőrőrsén. A foghíjas kőpadlót 
nyálkás koszréteg borította, az öblítőtartályról rozs-
dás lánc lógott, és Ánya úgy döntött, inkább nem 
megy a vécé közelébe, ami csak egy padlóba vájt 
lyuk volt. Miután a látszat kedvéért egy darabig fo-
lyatta a vizet, anélkül, hogy a mosdókagyló peremén 
árválkodó koszos szappanhoz nyúlt volna, kiment. 
A rendőr visszakísérte a cellájába.

Az idő reménytelenül lassan vánszorgott. Az ajtót 
ezúttal rendesen bezárták, egy árva hang sem hal-
latszott be odakintről. Ánya szeme a sötétben alig 
kivehető falakon kalandozott, de ez nemigen volt 
szórakozásnak nevezhető. A gondolatok a kialvat-
lanságtól súlyosan és lomhán kavarogtak a fejében. 
Nem tudta, meddig ült így. Úgy tűnt neki, hogy 
még a szíve is lassabban kezdett verni, és ő maga is 
meditációba vagy tán anabiózisba süppedt. Amikor 
kinyílt az ajtó, és egy rendőr lépett be a cellába, Ánya 
meglepetten rezzent össze, és nem fogta fel rögtön, 
mi történik.

Bekísérték az ügyeleti helyiségbe, és leültették egy 
padra, egy szomorú cigány nő, egy részeg fickó és 
egy monoklis férfi mellé. Az idősebb zsernyák, aki 
tegnap kedvesen nyitva hagyta az ajtaját, az egyik 
szekrényből elővette a zacskót, amelyikben Ánya 
személyes holmija volt. „Készülődjön, mindjárt indul 
a bíróságra” – szólt oda. Ánya bekapcsolta a telefon-
ját, gyorsan átnézte az üzeneteit, felcsatolta az övét, 
és nekilátott befűzni az edzőcipőjét. A cipőfűzőjét is 
elvették, mielőtt éjszakára a cellába dugták.
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– Ne nagyon törje magát – tanácsolta az őt figyelő 
zsaru. – Először még a bíróságra megy.

– Miért, a bíróságra nem szabad befűzött cipővel 
menni? – csodálkozott el Ánya.

– De szabad, csak utána a  fogvatartási köz-
pontban újra ki kell majd fűznie a cipőjét – felelte 
jószándékúan a rendőr. Ányát meghatotta a közvet-
lensége.

A bíróságon meglepően gyorsan eltelt az idő, bár 
Ánya azt kívánta, bárcsak fordítva lett volna: itt a tér 
végre világos, levegős és tágas volt, a barátai kávét és 
cézársalátát hoztak neki, és a telefonját sem vették el.

A bíró szigorú, ősz hajú férfinak bizonyult, aki 
pontosságával elszomorította Ányát: az ülés késede-
lem nélkül kezdődött, és a szünetek pontosan annyi 
ideig tartottak, amennyit előre bejelentett. Ez azon-
ban némi reményt is adott. Úgy tűnt, ha valaki olyan 
rendíthetetlennek és megközelíthetetlennek látszik, 
akár egy kőszikla, akkor az ítéleteit is pártatlanul és 
igazságosan kell meghoznia.

Ányának az volt a bűne, hogy a tüntetésen egy 
rohamrendőr karjaiba futott – kirángatták a tömeg-
ből, és betuszkolták egy rendőrségi rabszállítóba. 
A furgonban vidám hangulat volt, és meleg. Rajta 
kívül még sokan szorongtak odabent, beszélgettek, 
viccelődtek és nevetgéltek – akár valami házibuli-
ban. Ez volt az első alkalom, hogy Ánya rendőrau-
tóban ült, és az egészet kalandként élte meg. Amikor 
megérkezett a rendőrőrsre, nem volt kétsége afelől, 
hogy gyorsan elengedik őket. A többiekkel együtt 
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egy iskolai osztályteremre emlékeztető helyiségbe 
kísérték, ahol karosszékek sorakoztak. A terem egyik 
végében tanárikatedra-szerű nagy asztal állt, fölötte 
a falon Putyin (jobbra) és Medvegyev (balra) port-
réja, középen az orosz zászló volt kifüggesztve. Az 
Ányával együtt behozott embereket egyenként oda-
hívták az asztalhoz, és miután aláírattak velük né-
hány papírt, elengedték őket. Az ablak mögött lassan 
besötétedett, de Ánya csak nem akart sorra kerülni. 
Végül már csak ő maradt – odakint a sötétség átha-
tolhatatlanná sűrűsödött, a neonlámpa a plafonon 
gonoszul zümmögött. Egy rendőr jött be a terem-
be, és közölte, hogy Ányának az éjszakát a KAZ-
ban kell töltenie, amiről kiderült, hogy azt jelenti: 
„közrendvédelmi eljárásban őrizetbe vettek fogdája”. 
Ánya nem értette, miért csak egyedül őt tartják itt, és 
vitatkozni kezdett. A rendőr azt mondta, hogy a töb-
biekkel ellentétben őt súlyosabb vétséggel vádolják, 
és a tárgyalásig itt kell maradnia.

A KAZ padlóján fekve nehéz volt elképzelni, 
hogy minden gyorsan és jól fog végződni; de itt, 
a bíróságon, ahol minden annyira tisztának és rende-
zettnek tűnt, és még a vécéajtón is volt retesz, Ánya 
hite a boldog végkifejletben megerősödött. Amikor 
a bíró felajánlotta neki a felszólalás lehetőségét, még 
egy kicsit kínosnak is érezte beolvasni neki. Arra 
gondolt: mi van, ha a férfi szabadon akarja engedni, 
ő meg véletlenül megbánt egy jó embert. Miután 
meghallgatta, a bíró fél órára visszavonult a tanács-
terembe, pontosan harminc perc múlva kijött, majd 


