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Gyakran megkérdezem Ben Ferencztél, hogy-
hogy ilyen derfs.

— Ha befelé sirsz, akkor legalabb kifelé ne-
vess, kiillonben belefulladsz a sajat konnyeidbe
— szokta vélaszolni.

Kordbban ugy képzeltem, hogy a torténelem
csak konyvekben létezik, meg azokon a fekete-
tehér filmekbdl szarmazé fotékon, amelyeket
didkkoromban mutogattak nekiink. A hiborut,
pusztitast vagy ujjasziiletést illusztralé képeknek
semmi kozitk nem volt a hétkoznapjainkhoz. De
a vildgot alakité hésok nem feltétlenil a mult-
ban ragadt, kitalalt figurak egy tavoli korbdl,
amelyben a j6 legy6zte a gonoszt.

Egészen véletleniil akadtam Benre. Egyik
este amerikai hircsatorndk kozt kapcsolgattam
a tévét, és szerepelt valamelyik tudésitasban.
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Akkoriban Londonban dolgoztam, a The Guar-
dian riportere voltam, és a nyilatkozata felkel-
tette az érdeklédésemet. Utdnanéztem, ki 6, és
csoddlkozva lattam, hogy élete soran milyen
fontos feladatokat vallalt és milyen sok mindent
tapasztalt.

Talaltam egy felvételt, amely Niirnbergben
— ndci nagygytlések egykori helyszinén —,
a részben helyreallitott Igazsagiigyi Palotidban
késziilt, és Ben fotigyészként szerepelt rajta. Hu-
szonhét éves volt, elszant és energikus; a magas
pulpitus elfedte, hogy milyen alacsony, mikoz-
ben megnyitotta minden idék legnagyobb gyil-
kossagi igyének targyaldsat. Az Einsatzgruppék,
a legaldbb egymilli6 zsid6 és mas kisebbségi
halalaért felel6s ndci haldlbrigddok huszonkét
vezetdje hallgatta a vadlottak padjarol.

Nem tudom, miért hatott meg ennyire, de
hirtelen ugy éreztem, beszélnem kell vele tele-
fonon. Taladn mert épp annyi id6s voltam, mint
8, amikor tobb mint hetven évvel ezeltt részt
vett ezeken a targyaldsokon. Taldn azért, ami a
hirekbél dradt. Nagy-Britannidban megszavaz-
tak a kilépést az Eurdpai Unidbodl, Amerikaban
egy valosagshow-celebet vélasztottak negyven-
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6todik elnoknek, a Kozel-Keleten polgarhabo-
ruk tomboltak: egyszoéval a vilaghdborua utin
kialakult globélis rend gyors bomldsnak indult.
Vagy taldn csak azért éreztem igy, mert épp egy
fdjdalmas szakitdson estem tul, és kellett valaki,
aki emlékeztet ra: a hdboru és szenvedés borzal-
maihoz képest a magindrdmak lényegtelenek.
Megkerestem Bent, és megbeszéltiik, hogy
hivni fogom. Bevallom, fennkélt, komoly em-
berre szamitottam. De az elsé benyomdsom az
volt vele kapcsolatban, hogy kivételesen empa-
tikus és rokonszenves. Elmult szdzéves, de ra-
vaszul szellemes, és bar sok szornytiséget latott
életében, mégis mindig van kedve viccelni.
Néhany perc elég volt hozzd, hogy kideril-
jon, 4j erét tud 6nteni az emberbe. A beszélge-
tésiinkbdl riport lett a The Guardian Eletméd
rovataban. Az aznapi megjelenések koziil ezt a
cikket olvastak a leghosszabb ideig az oldalunk
latogatoi, ami azt jelzi, barmilyen szokatlan is
ez manapsag, hogy aki belekezdett, az elejétél
a végéig elolvasta. Akkor mar 6t éve dolgoztam
ujsagiroként, de ez volt a legnagyobb elisme-
rés, amit addig kaptam. A vildg minden részé-
r6], minden korosztalybol jelentkeztek olvasdk,
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hogy elmondjik, mennyire megérintették ket
Ben szavai.

Az itt kovetkez6 fejezetek egy tobb honapon
at tart6 beszélgetéssorozat eredményeként szii-
lettek. Mondhatndm, hogy azért folytattam vele
a megkezdett diskurzust, mert minél tobb em-
berhez el akartam juttatni a szavait. Tulajdon-
képpen igaz is volna, de val6jdban sokkal 6nzébb
okbdl maradtam kapcsolatban Bennel: kedves
és szellemes ember, aki kivald tandcsokat ad.

— Ma rosszkedvem van, Benny — mondtam
neki néha.

— Kedvesem - valaszolta ilyenkor —, barmi le-
gyen is a baj, biztos, hogy tulélt mar rosszabbat is.

Bennek megvan az a titokzatos képessége, hogy
élete minden szakaszdbol pontosan emlékszik
az apro részletekre, anekdotdkra, azoknak a ne-
vére, akikkel 6sszehozta a sors, és arra is, hogy
milyen volt az id6jards aznap. Amikor el8szor
felvetettem neki a rendszeres beszélgetések 6t-
letét — amelyeknek e konyv a végeredménye —,
nem allt rogton kotélnek.

— El sem tudja képzelni, milyen elfoglalt va-
gyok — menteget6zott. — Annyi a dolgom, arra
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sincs idém, hogy megértsem, miképpen lettem
az, aki vagyok. Meghalni sincs idom.

Ez igy ment egy ideig, 6 folyton az elfoglalt-
sagaira hivatkozott, én pedig azt ismételgettem,
hogy az egész nem fog sokaig tartani.

— Kedvesem — mosolygott csufondarosan az
els6 negyvenot perc utdn —, ha ebben a tempo-
ban haladunk, a riportalanya nem éri meg az
interju végét.

Beszélgetéseink soran az volt szdmomra a leg-
meglepébb, hogy bar egy 6cedn és hét évtized
valaszt el minket, mennyi k6z6s van benniink.
Mindketten kisgyerekként keriiltiink az 4j ha-
zankba, veszélyes kornyéken néttink fel, kultu-
rak és kontinensek kozott nevelkedtiink. Mind-
ketten a baratainknak és a feliratos filmeknek
koszonhetjiik a nyelvtuddsunkat. Mindketten
szorgalmasak voltunk, de képtelenek ra, hogy
betartsuk a szabalyokat. Sztikebb csaladunkban
elséként szereztiink diplomét, és az egyetemen
hamar rdjéttiink, hogy ha versenyben akarunk
maradni, akkor keményebben és tobbet kell
dolgoznunk mésokndl. Mindketten jogot tanul-
tunk, szeretiink uszni, és a komor dolgokban is
meglatjuk a humort. A tetejébe még egy napon
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