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Gyakran megkérdezem Ben Ferencztől, hogy-
hogy ilyen derűs.

– Ha befelé sírsz, akkor legalább kifelé ne-
vess, különben belefulladsz a saját könnyeidbe 
– szokta válaszolni.

Korábban úgy képzeltem, hogy a történelem 
csak könyvekben létezik, meg azokon a fekete-
fehér filmekből származó fotókon, amelyeket 
diákkoromban mutogattak nekünk. A háborút, 
pusztítást vagy újjászületést illusztráló képeknek 
semmi közük nem volt a hétköznapjainkhoz. De 
a világot alakító hősök nem feltétlenül a múlt-
ban ragadt, kitalált figurák egy távoli korból, 
amelyben a jó legyőzte a gonoszt.

Egészen véletlenül akadtam Benre. Egyik 
este amerikai hírcsatornák közt kapcsolgattam 
a tévét, és szerepelt valamelyik tudósításban. 
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Akkoriban Londonban dolgoztam, a The Guar-
dian riportere voltam, és a nyilatkozata felkel-
tette az érdeklődésemet. Utánanéztem, ki ő, és 
csodálkozva láttam, hogy élete során milyen 
fontos feladatokat vállalt és milyen sok mindent 
tapasztalt.

Találtam egy felvételt, amely Nürnbergben 
–  náci nagygyűlések egykori helyszínén  –, 
a részben helyreállított Igazságügyi Palotában 
készült, és Ben főügyészként szerepelt rajta. Hu-
szonhét éves volt, elszánt és energikus; a magas 
pulpitus elfedte, hogy milyen alacsony, miköz-
ben megnyitotta minden idők legnagyobb gyil-
kossági ügyének tárgyalását. Az Einsatzgruppék, 
a legalább egymillió zsidó és más kisebbségi 
haláláért felelős náci halálbrigádok huszonkét 
vezetője hallgatta a vádlottak padjáról.

Nem tudom, miért hatott meg ennyire, de 
hirtelen úgy éreztem, beszélnem kell vele tele-
fonon. Talán mert épp annyi idős voltam, mint 
ő, amikor több mint hetven évvel ezelőtt részt 
vett ezeken a tárgyalásokon. Talán azért, ami a 
hírekből áradt. Nagy-Britanniában megszavaz-
ták a kilépést az Európai Unióból, Amerikában 
egy valóságshow-celebet választottak negyven-
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ötödik elnöknek, a Közel-Keleten polgárhábo-
rúk tomboltak: egyszóval a világháború után 
kialakult globális rend gyors bomlásnak indult. 
Vagy talán csak azért éreztem így, mert épp egy 
fájdalmas szakításon estem túl, és kellett valaki, 
aki emlékeztet rá: a háború és szenvedés borzal-
maihoz képest a magándrámák lényegtelenek.

Megkerestem Bent, és megbeszéltük, hogy 
hívni fogom. Bevallom, fennkölt, komoly em-
berre számítottam. De az első benyomásom az 
volt vele kapcsolatban, hogy kivételesen empa-
tikus és rokonszenves. Elmúlt százéves, de ra-
vaszul szellemes, és bár sok szörnyűséget látott 
életében, mégis mindig van kedve viccelni.

Néhány perc elég volt hozzá, hogy kiderül-
jön, új erőt tud önteni az emberbe. A beszélge-
tésünkből riport lett a The Guardian Életmód 
rovatában. Az aznapi megjelenések közül ezt a 
cikket olvasták a leghosszabb ideig az oldalunk 
látogatói, ami azt jelzi, bármilyen szokatlan is 
ez manapság, hogy aki belekezdett, az elejétől 
a végéig elolvasta. Akkor már öt éve dolgoztam 
újságíróként, de ez volt a legnagyobb elisme-
rés, amit addig kaptam. A világ minden részé-
ről, minden korosztályból jelentkeztek olvasók, 
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hogy elmondják, mennyire megérintették őket 
Ben szavai.

Az itt következő fejezetek egy több hónapon 
át tartó beszélgetéssorozat eredményeként szü-
lettek. Mondhatnám, hogy azért folytattam vele 
a megkezdett diskurzust, mert minél több em-
berhez el akartam juttatni a szavait. Tulajdon-
képpen igaz is volna, de valójában sokkal önzőbb 
okból maradtam kapcsolatban Bennel: kedves 
és szellemes ember, aki kiváló tanácsokat ad.

– Ma rosszkedvem van, Benny – mondtam 
neki néha.

– Kedvesem – válaszolta ilyenkor –, bármi le-
gyen is a baj, biztos, hogy túlélt már rosszabbat is.

Bennek megvan az a titokzatos képessége, hogy 
élete minden szakaszából pontosan emlékszik 
az apró részletekre, anekdotákra, azoknak a ne-
vére, akikkel összehozta a sors, és arra is, hogy 
milyen volt az időjárás aznap. Amikor először 
felvetettem neki a rendszeres beszélgetések öt-
letét – amelyeknek e könyv a végeredménye –, 
nem állt rögtön kötélnek.

– El sem tudja képzelni, milyen elfoglalt va-
gyok – mentegetőzött. – Annyi a dolgom, arra 
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sincs időm, hogy megértsem, miképpen lettem 
az, aki vagyok. Meghalni sincs időm.

Ez így ment egy ideig, ő folyton az elfoglalt-
ságaira hivatkozott, én pedig azt ismételgettem, 
hogy az egész nem fog sokáig tartani.

– Kedvesem – mosolygott csúfondárosan az 
első negyvenöt perc után –, ha ebben a tempó-
ban haladunk, a riportalanya nem éri meg az 
interjú végét.

Beszélgetéseink során az volt számomra a leg-
meglepőbb, hogy bár egy óceán és hét évtized 
választ el minket, mennyi közös van bennünk. 
Mindketten kisgyerekként kerültünk az új ha-
zánkba, veszélyes környéken nőttünk fel, kultú-
rák és kontinensek között nevelkedtünk. Mind-
ketten a barátainknak és a feliratos filmeknek 
köszönhetjük a nyelvtudásunkat. Mindketten 
szorgalmasak voltunk, de képtelenek rá, hogy 
betartsuk a szabályokat. Szűkebb családunkban 
elsőként szereztünk diplomát, és az egyetemen 
hamar rájöttünk, hogy ha versenyben akarunk 
maradni, akkor keményebben és többet kell 
dolgoznunk másoknál. Mindketten jogot tanul-
tunk, szeretünk úszni, és a komor dolgokban is 
meglátjuk a humort. A tetejébe még egy napon 


