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1.
A VILÁG LEGJOBB TESTŐREI

Ha minden jól megy, mire a könyv végére ér, ön is eljut a 
felismerésig, hogy akármilyen spontán embernek gondolta 
magát, valójában sokkal kiszámíthatóbb, mintsem hajlandó 
lenne beismerni. Ezzel persze egyáltalán nincs egyedül. Az 
én reakcióimat éppen olyan könnyű megjósolni, mint bárki 
máséit a környezetemben. Az emberek kiszámíthatóságát 
meghatározni hivatott algoritmusainkat több millió emberen 
teszteltük, és mindössze egyetlen ember esetében vallottunk 
kudarcot. Az illetőt Haszan Elahinak hívják.

Szinte tapintani lehetett a feszültséget a levegőben. Ez tűnt 
fel Haszannak, amikor végigfuttatta tekintetét azon a mint-
egy ötven külföldi beutazón, akiket a detroiti Metropolitan 
repülőtéren feltartóztatott a Bevándorlási Hivatal. „Látszott 
rajtuk, hogy először járnak Amerikában, és hogy mindan�-
nyian rettegnek – emlékezik vissza. – Nem értettem, hogy én 
mit keresek közöttük.” 

Haszannak, akinek útlevelét szinte könyvvastagságúra kel-
lett bővíteni, hogy az utazásai során kapott összes vízum és 
pecsét beleférjen, volt némi tapasztalata a beutazás rendjéről. 
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Tudta például, hogy az Egyesült Államok polgárait hazaérke-
zésükkor nem állítják félre. Pontosabban csak kivételes eset-
ben. Félelménél erősebb volt a kíváncsisága, megpróbált hát 
szóba elegyedni az őrökkel, de rövidesen rájött, hogy azok 
ugyanolyan zavarban vannak, mint ő maga. Végül egy szür-
ke öltönyös férfi lépett oda hozzá, és bemutatkozás helyett 
szárazon csak ennyit közölt vele:

– Idősebbnek gondoltam.
A férfi az ötvenes évei közepén járhatott. Haszan annyira 

esetlennek érezte ezt az üdvözlést, hogy automatikusan va-
lami frappáns és könnyed válasszal próbálta csökkenteni a 
feszültséget: 

– Igyekszem olyan gyorsan öregedni, amennyire csak le-
hetséges.

Nem jött be. Sem a hely, sem az idő nem volt alkalmas 
a tréfálkozásra. Úgy döntött hát, hogy egyenesen rákérdez: 

– Megmondaná, mi ez az egész? 
A férfi érzéketlenül bámult rá, keresgélte kicsit a szavakat, 

majd megvonta a vállát, és szenvtelen hangon így szólt: 
– Itt éppenséggel önnek lenne magyarázkodnivalója. 
Mindez 2002. június 19-én történt. Haszan Elahi harminc-

két éves médiainstalláció-művész éppen egy embert próbáló 
hathetes útról tartott hazafelé. A floridai Tampából indult, 
onnan Detroitba repült, majd Amszterdam, Lisszabon és 
Párizs érintésével a szenegáli Dakarba érkezett. Tíz nappal 
később, egy negyvennyolc órás autóbuszutat követően érte el 
Mali fővárosát, Bamakót, ahonnan aztán Elefántcsontpartra 
utazott. Ott felkereste Afrika legnagyobb, háromezer hívő 
befogadására alkalmas katedrálisát – egy olyan országban, 
ahol a keresztények száma alig éri el a negyvenezret –, majd 
május 28-án az ország déli partján fekvő nagy kikötővárosba, 
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Abidjanba érkezett. Ekkorra jócskán elfáradt. „Nyugat-Afrika 
nagyon sokat kivesz az emberből, és próbára teszi a türelmét 
is” – mondja. Amikor aztán egy vihar során a szállodaszoba 
mennyezete is beomlott, úgy érezte, ideje odébbállni. Vis�-
szarepült Dakarba, de egy nappal később már ismét buszon 
ült Bissau-Guinea fővárosa, Bissau felé. Még két határt szelt 
át, majd vörös tincseket fonatott festett szőke hajába, mielőtt 
újból megérkezett volna Szenegálba. További hat napjába ke-
rült befejezni a dakari biennáléra szánt művészi installációját, 
ezután visszatért Párizsba, ahonnan vonattal Strasbourgba 
utazott, majd átsétált a német határon, és Karlsruhéban meg-
nézett egy digitális kollekciójáról híres múzeumot, Kasselben 
beugrott a Documenta kiállításra, Hannoverből pedig a 
Portugália déli csücskén fekvő Faro üdülőhelyre repült. Két 
napot töltött a tengerparton, végül a lisszaboni repülőtéren 
átaludt éjszaka után a reggeli géppel hazarepült az Egyesült 
Államokba. Haszan tehát most dús illatokat eregetve, hajában 
vörös rasztatincsekkel a michigani Detroit egyik szűk kihall
gatóhelyiségében próbált értelmes választ adni egy szürke 
öltönyös férfi értelmes kérdésére:

– Merre járt?
Hol is kezdje? Gondolta, nem bonyolítja túl a dolgot. 
– Éppen Amszterdamból jövök. 
– És előtte? – jött a következő kérdés. 
– Faróban voltam, a tengerparton. 
Haszan lépésről lépésre visszafelé felgöngyölítette saját 

útját, amíg el nem érkezett Dakarba. 
– Hát az meg hol van? – érdeklődött a férfi. Haszan ráné-

zett az erezett, L alakú faasztal fölött, és meggyőződött róla, 
hogy szó sincs keresztkérdésről vagy tréfálkozásról – kihall-
gatójának valóban fogalma sincs, merre lehet Dakar. 
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„Még mindig nem tudtam ugyan, miről van szó, de vala-
honnan úgy sejtettem, a terrorizmussal kapcsolatos. Én pedig 
afféle gyanúsított vagyok itt, és egy hatósági személlyel állok 
szemben” – emlékszik vissza. Természetesen nem őrjönghet, 
és nem hülyézheti le a tisztviselőt, amiért nem hallott még 
Nyugat-Afrika legnagyobb városáról. Akármennyire szeret-
né, nem mondhatja ki. Higgadtnak és profinak kell maradnia. 

Így tehát Haszan ujja begyével lerajzolta Afrika képze-
letbeli térképét az asztalra. Rábökött a láthatatlan nyugati 
csücskére, és elmagyarázta, hogy Dakar valamikor a rabszol-
ga-kereskedelem egyik központja volt. 

– Élnek ott muzulmánok is? – hangzott a következő kérdés. 
– Igen, nagyjából a lakosság 95%-a – felelte Haszan, alig 

észrevehető gúnnyal a hangjában. 
– Kikkel találkozott ezeken a helyeken? 
– Más művészekkel, tudja, olyanokkal, akik a művészszak-

mában dolgoznak, azonkívül írókkal, újságírókkal – felelte 
Haszan. Majd aprólékosan beszámolt róla, milyen is a mű-
vészélet. 

– Na és miféle művészettel foglalkozik? 
Erre megint csak nem volt könnyű felelni. Haszan művész 

ugyan, de nem az a fajta, akinek a munkáit a nappaliban 
szokás kiaggatni. Művei nem annyira esztétikai célokat szol-
gálnak, mint inkább tele vannak gondolatokkal, szellemes 
és néha csípős hangnemben kommentálják a világot. Daka-
ri installációja például egy négyméteres, bambuszbotokból 
álló távközlési torony volt, tetején tévéantennával. Négy ne-
onlámpa kékes fénnyel világította meg a termet, miközben 
egy hangszóróból értelmetlen zaj sistergett. A kívülállónak 
mindez nem sokat jelentett. Pedig minden elemének megvolt 
a maga értelme.
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Amikor Haszan Szenegálba érkezett, legelőször az tűnt 
fel neki, hogy mennyire kék minden. „Különösen, amikor az 
óceán partján áll az ember, egészen fantasztikusan kék a víz 
és az ég” – idézi fel. Ezért kerültek bele installációjába a kék 
neonlámpák. A másik észrevétele az volt, hogy a szenegáliak 
sziszegéssel jeleznek egymásnak. Rejtélyes módon még fél-
saroknyi távolságból is pontosan tudják, ki sziszegett rájuk. 
Ezzel a hangfelvétellel tehát lényegében azt akarta kideríteni, 
mit szólnak a szenegáliak, ha egy műtárgy sziszeg nekik. 

Haszan nagyokat derülve idézi fel, amikor a kihallgató azt 
kérte tőle, magyarázza meg a művészetét. „A többi művész-
nek sem könnyű elmesélni – mondja nagy derültséggel –, hát 
még egy hatósági embernek.” Miután a Szenegálban kiállí-
tott műtárgy többé-kevésbé afféle szobor volt, szobrásznak 
mondta magát, de nem nagyon részletezte a dolgot, mert 
biztos volt benne, hogy ha a médiainstallációkat említené, 
csak még jobban összezavarna mindent. 

A következő kérdés váratlanul érte: 
– Van önnek egy raktárhelyisége az egyetem közelében? 
– Van bizony – bólintott Haszan. Azóta bérli, hogy Tam

pába költözött, és a University of South Floridán kezdett ta-
nítani. 

– Mit tart benne? 
– Téli ruhákat, amikre Floridában nincs szükségem, meg 

bútorokat, amelyek nem férnek be az icipici lakásomba. 
Ezenkívül mindenféle kidobott holmit, mert, tudja, meg-
szállott gyűjtő vagyok. Szóval egy csomó limlomot.

– Robbanóanyag nincs köztük? – kérdezte ekkor a hiva-
talnok, kissé zavarban, gyanakvó tekintettel. 

– Biztos vagyok benne, hogy robbanóanyag nincs – felelte 
Haszan.


