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MIVE LETT A VILAG?

Gyerekkoromat keresem a Foldkozi-tenger part-
jan, a libanoni f6évarosban. Csavargok a fehérls
bérhdzak, a sés, tengeri levegén foszladozé pa-
loték és a bombak szaggatta telkek kozt teker-
g6 utcakon. Bejrat alaposan megviltozott azdta;
egykori utciankat sem taldlom. Nyolcéves voltam
akkoriban, f6ként autéval kozlekedtiink, a varost
a fecskeszdrnyt Buick ablakan 4t felvillané emlék-
képekben 6rzom. Most élvezem, hogy gyalogosan
rovom az utcdkat, ilok a tengerparti sétany kavé-
hézaiban, nézem a vizbél kiemelkedd cukorsiveg
sziklakat, firkészem az emberek arcit, és belesek
a zsufolt arab tizletekbe.

Egy foldbe sillyedt, félhomalyba buké antik-
varium ajtajin 4t arabeszkkel diszitett, sirgult
konyvektdl roskadé polcokra latni. A pult mo-
gott bardzdalt arcd 6regember dll, feje bubjin
tehér horgolt sapka. Egy antikvérius biztosan j6l

ismeri a varost, gondolom, de tévedek; 6 sem tudja,
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merre van a Rue Ibrahim Hourani, ahol laktunk.
»A telefonszamunkra is emlékszem” — mondom,
hétha az segit. Francidul beszélink, de arabul
szakadnak fel bel6lem a szimok emlékfoszldnyai:
»ohddasrintnensetmijotméni”— ahogy annak ide-
jén a sziileim kisgyerekként belém verték, hogy
értesiteni tudjdk Sket, ha eltévednék. Magam is
meglep6dém, hogy az 6reg megért, és komoly
arccal tircsdzni kezdi a szdmot. Hirtelen 4tvillan
az agyamon a képtelen 6tlet, hogy apdm veszi fel
a telefont a vonal tuls6 végén, vagy inkdbb a tul-
vilagrél — hiszen mér rég nem él szegény. Emlé-
keimben fél évszdzadot ugrom vissza az idSben;
apam fiatalabb, mint most én, fehér lenéltonyben,
ingben, nyakkendében il az iroddjiban. A meny-
nyezeten, a feje £616tt ventilator kavarja a lusta
levegét. Josephine, az arab alkalmazott a konyhd-
ban azzal rémisztget engem és a névérem, hogy
el6ttiink nyomkodja zsiros orrdbdl a mitesszere-
ket. Elborzadva nézziik, hogyan tor fel ujjai kozt
a sargdsfehér gejzir. Anydm udvariasan magézza
Josephine-t, aki tegezi anydmat, mert francidul
nem tud magdzni; az urak egész életében tegez-
ték, csak ezt a nyelvtani format ismeri. Azt a sz6t,
hogy cseléd, sziileim szdjabdl sosem hallottam, nd-

lunk nem volt szitokszé a paraszt vagy proli, mert
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a foldmivest, a munkdst, az alkalmazottat tisztelni
kell. Josephine fehér koténykés fekete ruhat visel,
kezében ezusttalca, apré csészében gbz6lgé kavét
visz apdmnak. Apdm a csillogé tiveglappal fedett,
hatalmas iréasztal mogott il, fiiléhez illeszti a fe-
kete bakelittelefont, és magas homlokat rancolva
hallgatja fidt — a jov8bdol.

»Ez csak hat szim — mondja az antikvérius, ki-
billentve az emlékezésbdl. — Bejrutban mér régdta
hét szamjegytek a telefonszdmok” — teszi hozza.
»2Rue Ibrahim Hourani — dérmégi még maga elé
elgondolkodva —, az is lehet, hogy mar a kérnyé-
ket sem taldlja, az elmult években sok kertiletet
szétbombdztak.”

Amikor Bejratba mentiink, Budapesten néhol
még fol-folropogtak a fegyverek, de mar eltintek
az utcdkrdl a nemzeti lobogés teherautdékrol in-
tegetS fegyveres szabadsigharcosok, és a szétl6tt
kortérrdl is elvitték a szovjet katona holttestét,
ami napokig fekiidt az egyik bolt bejaratindl. Az
emberek hossza sorokban virakoztak kenyérre,
hisra. Eppen kimenén voltunk névéremmel nagy-
batyamék lakdsdban a Gellért-hegyi intézetbdl,
ahol — mig sziileink kiilf6ldén dolgoztak — ma-
sodik éve taszként tartottak benntinket: ,Nehogy

elfelejtsenek hazajonni!” — hangzott a kor sajitos
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humorédba csomagolt fenyegetés. A f6ldon jat-
szottunk névéremmel és unokadcsémmel. Apim
néhdny napra érkezett haza egy konferencidra; és
ugy dontott, kiszabadit benniinket a kollégiumbdl.
Felddltan rontott a lakdsba. ,Megytink Libanon-
ba!” — kidltotta izgatottan. Pannit és engem ugy,
ahogy voltunk, kopott mackéruhdban, a keziinknél
fogva huzott a gangon, rohantunk le a 1épcsén.
A hiz el6tt mar idegesen dudalt a sofér, a szaba-
dulds igérete zugott a motorban, dsszecsédiltek
az emberek az utcdn, és prébiltak félkapaszkodni
a zstfolt buszra, konyorogtek, vigyék Sket is kiil-
toldre! Nyugatra! Ki innen, ebbél az djra meg-
szallt, szétlétt varosbél, a reménytelen, sziirke
szomorusigbdl!

Ejszaka mdr a jugoszlaviai Szabadkén etettek,
nyugtattak ismeretlen, j6 szindéku parasztembe-
rek, és a tisztaszobdban apdnk idegen illatd, puha
dunyhéval takargatott.

Bejratban a repiil6térrél egyenesen a Soukba,
a bazdrsorra mentink. Uj ruhat, 4j cipét kap-
tunk, a mackéruhit és a félretaposott cipdket ott
hagytuk a boltban. ,,Egesse el”” — mondta anyim
az egyltt érz6 arab boltosnak, aki vasarlds kézben

az addig blnosnek tartott itallal, Coca-Coldval
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kindlt. Bimultam a sikdtorok hémpdlygé forga-
tagit, a torok sipkds boltosokat, a lefatyolozott
asszonyokat, hallgattam a babeli szimfénidt:
a miezzin énekét, a kdvéhdzakbdl kisziir6ds lagy,
édes-bus zenét, az arab és francia nyelvd tirsal-
gast. Nagyokat szippantottam a fiiszerek, a friss
lepénykenyér, a porkolt kavé és a bardnysiilt illa-
tabol. Uj szinekkel, 4j hangokkal, j szagokkal,
Uj izekkel ismerkedtem. Ez volt az els taldlko-
zdsom egy idegen kultdraval, és mindjart a vi-
lig egyik legszinesebb virosiban, ,K6zel-Kelet
Périzsdban”, ahogy Bejrutot — a foniciai, gérog
és oszmdn torténelmi alapokra épils, arab és
a keresztény kultdra nagyvilagi kavalkadjit — an-
nak idején nevezték. Hogy aztin a kilonb6z6
hitek, hagyomdnyok, szokasok, viselkedésformak
és értékek végigkisérjék az életemet.

Egykori iskoldmat konnyen megtalilom. Az
Al Husseinrél némi utbaigazitdssal felbaktatok
a College Protestant Francais kapujdhoz. Isko-
lasziinet van. A csongetésre kovérkés portds jon
a racsos kapuhoz, illedelmesen nevetgél, amikor
hallja, hogy valamikor én is oda jartam, és szive-
sen kortlnéznék. Kérdezi, elkisérjen-e, de aztin

kénnyedén beleegyezik, hogy egyediil béklasszak
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