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MIVÉ LETT A VILÁG?

Gyerekkoromat keresem a Földközi-tenger part-
ján, a libanoni fővárosban. Csavargok a fehérlő 
bérházak, a sós, tengeri levegőn foszladozó pa-
loták és a bombák szaggatta telkek közt teker-
gő utcákon. Bejrút alaposan megváltozott azóta; 
egykori utcánkat sem találom. Nyolcéves voltam 
akkoriban, főként autóval közlekedtünk, a várost  
a fecskeszárnyú Buick ablakán át felvillanó emlék-
képekben őrzöm. Most élvezem, hogy gyalogosan 
rovom az utcákat, ülök a tengerparti sétány kávé-
házaiban, nézem a vízből kiemelkedő cukorsüveg 
sziklákat, fürkészem az emberek arcát, és belesek 
a zsúfolt arab üzletekbe.

Egy földbe süllyedt, félhomályba bukó antik-
várium ajtaján át arabeszkkel díszített, sárgult 
könyvektől roskadó polcokra látni. A pult mö-
gött barázdált arcú öregember áll, feje búbján 
fehér horgolt sapka. Egy antikvárius biztosan jól 
ismeri a várost, gondolom, de tévedek; ő sem tudja, 
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merre van a Rue Ibrahim Hourani, ahol laktunk. 
„A telefonszámunkra is emlékszem” – mondom, 
hátha az segít. Franciául beszélünk, de arabul 
szakadnak fel belőlem a számok emlékfoszlányai: 
„ohádasrintnensetmijotméni” – ahogy annak ide-
jén a szüleim kisgyerekként belém verték, hogy 
értesíteni tudják őket, ha eltévednék. Magam is 
meglepődöm, hogy az öreg megért, és komoly 
arccal tárcsázni kezdi a számot. Hirtelen átvillan 
az agyamon a képtelen ötlet, hogy apám veszi fel 
a telefont a vonal túlsó végén, vagy inkább a túl-
világról – hiszen már rég nem él szegény. Emlé-
keimben fél évszázadot ugrom vissza az időben; 
apám fiatalabb, mint most én, fehér lenöltönyben, 
ingben, nyakkendőben ül az irodájában. A men�-
nyezeten, a feje fölött ventilátor kavarja a lusta 
levegőt. Josephine, az arab alkalmazott a konyhá-
ban azzal rémisztget engem és a nővérem, hogy 
előttünk nyomkodja zsíros orrából a mitesszere-
ket. Elborzadva nézzük, hogyan tör fel ujjai közt 
a sárgásfehér gejzír. Anyám udvariasan magázza 
Josephine-t, aki tegezi anyámat, mert franciául 
nem tud magázni; az urak egész életében tegez-
ték, csak ezt a nyelvtani formát ismeri. Azt a szót, 
hogy cseléd, szüleim szájából sosem hallottam, ná-
lunk nem volt szitokszó a paraszt vagy proli, mert  
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a földművest, a munkást, az alkalmazottat tisztelni 
kell. Josephine fehér köténykés fekete ruhát visel, 
kezében ezüsttálca, apró csészében gőzölgő kávét 
visz apámnak. Apám a csillogó üveglappal fedett, 
hatalmas íróasztal mögött ül, füléhez illeszti a fe-
kete bakelittelefont, és magas homlokát ráncolva 
hallgatja fiát – a jövőből.

„Ez csak hat szám – mondja az antikvárius, ki-
billentve az emlékezésből. – Bejrútban már régóta 
hét számjegyűek a telefonszámok” – teszi hozzá. 
„Rue Ibrahim Hourani – dörmögi még maga elé 
elgondolkodva –, az is lehet, hogy már a környé-
ket sem találja, az elmúlt években sok kerületet 
szétbombáztak.”

Amikor Bejrútba mentünk, Budapesten néhol 
még föl-fölropogtak a fegyverek, de már eltűntek 
az utcákról a nemzeti lobogós teherautókról in-
tegető fegyveres szabadságharcosok, és a szétlőtt 
körtérről is elvitték a szovjet katona holttestét, 
ami napokig feküdt az egyik bolt bejáratánál. Az 
emberek hosszú sorokban várakoztak kenyérre, 
húsra. Éppen kimenőn voltunk nővéremmel nagy-
bátyámék lakásában a Gellért-hegyi intézetből, 
ahol – míg szüleink külföldön dolgoztak – má-
sodik éve túszként tartottak bennünket: „Nehogy 
elfelejtsenek hazajönni!” – hangzott a kor sajátos 
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humorába csomagolt fenyegetés. A földön ját-
szottunk nővéremmel és unokaöcsémmel. Apám 
néhány napra érkezett haza egy konferenciára; és 
úgy döntött, kiszabadít bennünket a kollégiumból. 
Feldúltan rontott a lakásba. „Megyünk Libanon-
ba!” – kiáltotta izgatottan. Pannit és engem úgy, 
ahogy voltunk, kopott mackóruhában, a kezünknél 
fogva húzott a gangon, rohantunk le a lépcsőn. 
A ház előtt már idegesen dudált a sofőr, a szaba-
dulás ígérete zúgott a motorban, összecsődültek 
az emberek az utcán, és próbáltak fölkapaszkodni 
a zsúfolt buszra, könyörögtek, vigyék őket is kül-
földre! Nyugatra! Ki innen, ebből az újra meg-
szállt, szétlőtt városból, a reménytelen, szürke 
szomorúságból!

Éjszaka már a jugoszláviai Szabadkán etettek, 
nyugtattak ismeretlen, jó szándékú parasztembe-
rek, és a tisztaszobában apánk idegen illatú, puha 
dunyhával takargatott.

Bejrútban a repülőtérről egyenesen a Soukba,  
a bazársorra mentünk. Új ruhát, új cipőt kap-
tunk, a mackóruhát és a félretaposott cipőket ott 
hagytuk a boltban. „Égesse el!” – mondta anyám 
az együtt érző arab boltosnak, aki vásárlás közben 
az addig bűnösnek tartott itallal, Coca-Colával 
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kínált. Bámultam a sikátorok hömpölygő forga-
tagát, a török sipkás boltosokat, a lefátyolozott 
asszonyokat, hallgattam a bábeli szimfóniát:  
a müezzin énekét, a kávéházakból kiszűrődő lágy, 
édes-bús zenét, az arab és francia nyelvű társal-
gást. Nagyokat szippantottam a fűszerek, a friss 
lepénykenyér, a pörkölt kávé és a báránysült illa-
tából. Új színekkel, új hangokkal, új szagokkal, 
új ízekkel ismerkedtem. Ez volt az első találko-
zásom egy idegen kultúrával, és mindjárt a vi-
lág egyik legszínesebb városában, „Közel-Kelet 
Párizsában”, ahogy Bejrútot – a föníciai, görög 
és oszmán történelmi alapokra épülő, arab és  
a keresztény kultúra nagyvilági kavalkádját – an-
nak idején nevezték. Hogy aztán a különböző 
hitek, hagyományok, szokások, viselkedésformák 
és értékek végigkísérjék az életemet.

Egykori iskolámat könnyen megtalálom. Az 
Al Husseinről némi útbaigazítással felbaktatok 
a Collège Protestant Français kapujához. Isko-
laszünet van. A csöngetésre kövérkés portás jön 
a rácsos kapuhoz, illedelmesen nevetgél, amikor 
hallja, hogy valamikor én is oda jártam, és szíve-
sen körülnéznék. Kérdezi, elkísérjen-e, de aztán 
könnyedén beleegyezik, hogy egyedül bóklásszak 


